“來(lái)，試試把你的右手放我手上?！秉h紅妮柔聲對(duì)面前的男孩說(shuō)。在她不停的鼓勵(lì)下，男孩費(fèi)力地抬起胳膊，把手放在她的手心，露出羞澀的笑容。這是記者近日在黨紅妮任教的陜西省商洛市特殊教育學(xué)校開(kāi)學(xué)招生活動(dòng)中看到的一幕。剛?cè)ケ本﹨⒓油辍叭珖?guó)教書(shū)育人楷?！弊剷?huì)回來(lái)，顧不上休息，黨紅妮又匆匆投入了新學(xué)年的工作。

為人師更“為人母”

黨紅妮與特教結(jié)緣，可以說(shuō)是始于好奇。二十四載從教路，十四年特教情。她半路入行，中途曾經(jīng)調(diào)離，但心底的那份牽掛，促使她又返回了特教崗位。

1999年11月，當(dāng)了5年小學(xué)教師的黨紅妮走上了商洛市特殊教育學(xué)校的講臺(tái)。幾節(jié)課下來(lái)，她的新鮮感被沮喪和焦慮取代，面對(duì)特教學(xué)校的孩子，原有的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)失靈：和他們說(shuō)話，聽(tīng)不到；和他們打手語(yǔ)，看不懂。內(nèi)心充滿焦灼和無(wú)力感的黨紅妮，嘴角起泡、潰爛了一個(gè)多月。

愛(ài)，改變了這一切。在黨紅妮眼中，這些殘障孩子都是折翼的天使，她要為他們撐起一片晴空，助他們重新飛翔。

商洛市特殊教育學(xué)校140多名聽(tīng)障、智障（包括自閉癥）學(xué)生，大多來(lái)自全市六縣一區(qū)的貧困家庭。學(xué)生平時(shí)食宿都在學(xué)校，沒(méi)有節(jié)假日。

黨紅妮出現(xiàn)在學(xué)生需要的每一個(gè)地方，為人師，更“為人母”。學(xué)生生活自理能力差，她手把手教他們洗臉?biāo)⒀馈⒋┮麓髅?；學(xué)生腿腳不靈便，她攙扶著上廁所，帶著做康復(fù)訓(xùn)練；學(xué)生生病，她第一時(shí)間帶去求醫(yī)問(wèn)藥，噓寒問(wèn)暖；學(xué)生家庭貧困，她千方百計(jì)尋求資助，解決學(xué)生的燃眉之急。

“孩子會(huì)叫爸爸了，感謝您讓我聽(tīng)到渴望了11年的聲音！”學(xué)生小劉的父親在給黨紅妮的信中激動(dòng)地寫(xiě)道。小劉是一名聽(tīng)障學(xué)生，為了教他準(zhǔn)確發(fā)音，黨紅妮用夸張的口型示范，讓孩子摸自己的喉嚨感受聲帶的振動(dòng)，摸著鼻子、吹著紙條，感受說(shuō)話時(shí)氣息的流動(dòng)……幾遍、幾十遍，甚至上百遍地反復(fù)訓(xùn)練。一學(xué)期過(guò)去，小劉終于能說(shuō)一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)了。

在黨紅妮的教導(dǎo)、呵護(hù)下，學(xué)生們一天天變化著、成長(zhǎng)著。由于長(zhǎng)期和殘障孩子打交道，她說(shuō)話時(shí)會(huì)情不自禁再重復(fù)一遍。每次和外面的人說(shuō)話，她都會(huì)下意識(shí)先把雙手交疊在一起，“怕習(xí)慣性打手語(yǔ)，‘手舞足蹈’”。

因生而異展開(kāi)“慢”教學(xué)

“老師，今年七年級(jí)沒(méi)有電腦課?！遍_(kāi)學(xué)一見(jiàn)面，學(xué)生小坡就失望地向黨紅妮“訴苦”?？粗矍靶袆?dòng)、交流自如的小伙子，很難想象幾年前他說(shuō)話不清、走路不穩(wěn)的樣子。

黨紅妮說(shuō)，特殊教育是“慢”的藝術(shù)。一件對(duì)普通學(xué)生來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單的事情，到殘障學(xué)生這里，往往需要老師花費(fèi)幾倍甚至幾十倍的努力，才能看到極其緩慢、細(xì)微的變化。雖然每個(gè)班只有十幾名學(xué)生，但每個(gè)學(xué)生的情況卻各不相同。黨紅妮掌握了每名學(xué)生的性格特點(diǎn)和病因，有針對(duì)性地制訂方案展開(kāi)教學(xué)。

小坡先天性小腦發(fā)育不足，導(dǎo)致智力障礙并伴有肢體障礙，說(shuō)話口齒不清，走路搖搖晃晃，好像隨時(shí)要摔倒。黨紅妮制定了周密的康復(fù)計(jì)劃，從生活、運(yùn)動(dòng)等方面對(duì)他進(jìn)行全方位的康復(fù)訓(xùn)練。

生活上，黨紅妮先教他穿套頭衫，再穿有拉鏈的衣服，最后學(xué)穿有扣子的衣服；在運(yùn)動(dòng)康復(fù)訓(xùn)練中，先安排他坐在靠門(mén)、方便出入的座位，等腿部力量增強(qiáng)后，再調(diào)到教室中間坐；課余，帶他去操場(chǎng)訓(xùn)練站、走、跑等運(yùn)動(dòng)能力，并自制教具和玩具，陪他做游戲，在不知不覺(jué)中提高他的運(yùn)動(dòng)綜合能力。

由于小坡說(shuō)話口齒不清，黨紅妮就從單音節(jié)的拼音游戲開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行語(yǔ)言康復(fù)訓(xùn)練，逐漸過(guò)渡到單個(gè)字、雙音節(jié)詞的填空訓(xùn)練，等他能夠說(shuō)出完整的詞語(yǔ)，再對(duì)他進(jìn)行句子填空式的語(yǔ)言練習(xí)。

有教育就有改變。黨紅妮堅(jiān)信，簡(jiǎn)單的事不斷重復(fù)著做，就能實(shí)現(xiàn)螺旋上升式成長(zhǎng)。

經(jīng)過(guò)5年反復(fù)訓(xùn)練，小坡的康復(fù)效果十分顯著：腿部力量明顯增強(qiáng)，不但走路穩(wěn)了，跳、跨、快速奔跑也沒(méi)問(wèn)題，還可以和同學(xué)一起打籃球。生活能完全自理了，知道把自己收拾得干干凈凈，還經(jīng)常主動(dòng)擦黑板、拖地，幫助其他同學(xué)。

讓每一顆星星都閃亮

課間，一名男生推門(mén)走進(jìn)黨紅妮的辦公室，徑自搬凳子在桌前坐下，拿起紙筆畫(huà)起畫(huà)來(lái)。

學(xué)生叫小新，每天課間都要來(lái)黨紅妮辦公室倒水喝，因?yàn)椤八牟韬煤取保颐看味紩?huì)多倒一杯放桌上?！半m然他不說(shuō)，但我知道，多出的那杯是給我的?！秉h紅妮說(shuō)。

小新患有自閉癥，課堂上經(jīng)常我行我素。為此，黨紅妮翻閱了大量書(shū)籍，摸索研究自閉癥學(xué)生的教育。多次嘗試后，她找到了打開(kāi)小新心扉的“法門(mén)”：看著他的眼睛，用第一人稱(chēng)、現(xiàn)在時(shí)態(tài)、正面內(nèi)容和他說(shuō)。慢慢地，他們之間的交流順暢了，小新能自我管理的時(shí)間也越來(lái)越久了。小新非常喜歡畫(huà)畫(huà)，只要給他一張紙、一支筆，他能畫(huà)一節(jié)課。黨紅妮就讓他參加了書(shū)畫(huà)興趣小組。令人驚喜的是，幾乎從不開(kāi)口說(shuō)話的小新，在繪畫(huà)過(guò)程中，開(kāi)始說(shuō)“老師、紅色”等詞語(yǔ)了。

“感謝老師培養(yǎng)了我的孩子，挽救了我們的家。”小新的媽媽含著淚說(shuō)，孩子診斷為自閉癥后，她覺(jué)得天都要塌了，沒(méi)想到孩子如今變化這么大。

每一名學(xué)生的健康都與一個(gè)家庭的幸福息息相關(guān)。一想到這，黨紅妮感受到沉甸甸的責(zé)任。她在日記中寫(xiě)道：“服務(wù)學(xué)生未來(lái)是老師最長(zhǎng)情的告白。特殊教育的最終目的就是讓這些學(xué)生能夠融入社會(huì)，有尊嚴(yán)、有質(zhì)量地活著。”

為了教會(huì)學(xué)生一技之長(zhǎng)，她千方百計(jì)挖掘資源，組織綜合活動(dòng)課和社會(huì)實(shí)踐課，通過(guò)興趣小組、校外實(shí)踐基地、校企合作等形式，對(duì)學(xué)生進(jìn)行十字繡、繪畫(huà)、手工、縫紉、家政、洗車(chē)等職業(yè)教育啟蒙。

在朋友圈給畢業(yè)的學(xué)生點(diǎn)贊是黨紅妮的一大樂(lè)趣。他們中有人成了廣告設(shè)計(jì)人員，有的做首飾加工、手工藝品等工作，過(guò)上了自食其力的生活。

“希望這些孩子能融入社會(huì)，健康快樂(lè)地生活?！秉h紅妮說(shuō)，學(xué)生始終是她心底的牽掛。（本報(bào)記者 馮麗）