孟子“君子三樂”有“得天下英才而教育之”。孟子之前，孔子“益者三樂”亦包含教育的快樂;孟子之后，蘇軾感嘆孔門師徒之樂，雖周公之富貴、召公之賢，無以易也。近人梁啟超認(rèn)為教師是最有趣味的職業(yè)，他們的全部財產(chǎn)就是“教育的快活林”。

筆者在大學(xué)已生活40余年，真切地體會到教師的趣味和快樂。人生在世，荏苒百年，免不了會衰老，會獨孤，會煩憂，這些都是沒有趣味也沒有辦法的事情。但是，生活在“教育的快活林”，體會著持續(xù)地、徹底地、圓滿的趣味，享受著最廣最大最豐富的快樂，日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒有趣味的事情也會神奇般地變得有趣味，結(jié)果是：衰而不老，獨而不孤，煩而不憂——此乃“師者三樂”是也。

筆者屬馬，甲午耳順，他人體貌之，皆曰“看不出”，并詢問“有何健身之法”，答曰：只緣身在“快活林”。“教育的快活林”是鐵打的校園，流水的學(xué)生，莘莘學(xué)子，豆蔻年華，一撥一撥地進來，一撥一撥地離去……永遠(yuǎn)是青春作伴，永遠(yuǎn)是青春的校園。

筆者特別喜愛給本科生上課，本科生活潑、新銳、有朝氣、有才情。筆者所授課程都與“古”字有關(guān)：古代文論、古代美學(xué)、古代文化，而問學(xué)并誨人于青春的校園，幾十年來形成自己獨特的教學(xué)理念：“師生同創(chuàng)青春版”。何謂“青春版”?就誨人之道而言，是指帶“古”字的課程蘊藏著現(xiàn)代價值和人生智慧，做教師的要將之發(fā)掘出來，使古樹綻放新花;就誨人之方而言，是如何用議論、敘事加抒情的方式，用詩性與理論思想相融通的方式，將傳統(tǒng)文論及文化的趣味和真諦傳授給青年學(xué)子，并使之進入青年學(xué)子的日常生活，融入他們的青春和性情。師生同創(chuàng)，授受友與，做教師的自然會“老而不衰”了。

像筆者這種年齡的教師，大多是獨生子女的家長。孩子成人之后遠(yuǎn)走高飛，留下雙親相依為命。筆者以及其近處的同事、遠(yuǎn)處的同行，雖然早已“空巢”，卻也并不孤獨。原因很簡單，身邊總是有學(xué)生：本科生課堂的學(xué)生多達(dá)三位數(shù)，研究生課堂也有兩位數(shù);老生尚未畢業(yè)，新生早已進校;已經(jīng)離校的學(xué)生，返回母校紀(jì)念畢業(yè)周年時，總忘不了看望老師……獨而不孤的趣味，更深一層的內(nèi)涵是教學(xué)相長。

孔子說“三人行，必有我?guī)熝?rdquo;，如此多的學(xué)生與我同行，能做我?guī)煹脑撚卸嗌?。筆者曾請兩位本科生學(xué)生編輯筆者的散文集，竊以為是給學(xué)生一次學(xué)習(xí)的機會;后來筆者無比驚訝也無比慚愧地發(fā)現(xiàn)：學(xué)生的散文比自己寫得好多了。筆者的普通話說得不標(biāo)準(zhǔn)，尤其是四聲混淆不清，每次上課，筆者總要發(fā)動學(xué)生糾正他的四聲，做他的語音老師。梁啟超將趣味比方為發(fā)電，越摩擦越出，所以需要朋友之間的相互砥礪，相互切磋。否則，趣味就會變?nèi)酰踔镣[。常說亦師亦友，學(xué)生是忘年交，而且是無功利的。年年歲歲，這么多的學(xué)生，“足以相樂如此”，自然是“獨而不孤”。

教師也是凡塵中人，也有各自的煩惱人生，也要去應(yīng)對一些沒有趣味的瑣屑之事。進教室之前，你還在為一些瑣事煩心;可是，一旦走上講臺，面對那些略顯稚氣卻充滿渴望的目光，教師用自己的睿智和幽默，一步步，一層層，建構(gòu)起迷人的學(xué)術(shù)空間，與學(xué)生一并陶醉于斯，原先的煩惱，早已煙消云散……梁啟超講教育的趣味，反復(fù)強調(diào)教師的導(dǎo)引作用。當(dāng)教師的，有責(zé)任引導(dǎo)學(xué)生到高等趣味的路上來，否則，他們到校外找趣味，結(jié)果弄得人生無趣味。主張趣味教育的人，要有做“太子太傅”的使命感，要趁兒童或青年趣味正濃而方向未決時，給他們一種終身受用的趣味。這種導(dǎo)引或喚起趣味的工作，非常復(fù)雜，也非常困難。

“教然后知困”，非拼命求新學(xué)問對付不來，故教師要用心去做。不學(xué)新知，何以誨人?只有學(xué)不厭，方能誨不倦。反過來說，將誨人當(dāng)作一件正經(jīng)事，拿出良心去干，怎會厭倦?故只有誨不倦，方能學(xué)不厭。日日學(xué)，自然不厭;日日誨人，自然不倦。梁啟超說，趣味這東西，是愈引愈深，一旦嘗到甜頭便不可自己，便成為嗜好，便會上癮，所謂如癡如醉。到了這種境界，哪里還會有憂愁?此乃“煩而不憂”也。

師者三樂，樂乎斯道，借用蘇軾的話說，“茍其僥一時之幸，從車騎數(shù)十人，使閭巷小民聚觀而贊嘆之，亦何以易此樂也!”(作者：李建中，單位：武漢大學(xué)文學(xué)院)