河北易縣后山“奶奶廟”（視覺中國 供圖）

在北京五道口的咖啡館，這些天“火得快自焚”的徐騰現(xiàn)身了。他脖掛的小鈴鐺，讓人想起日本的“機(jī)器貓”哆啦A夢；而雙肩包、圓框眼鏡、散亂的劉海，這扮相又神似哆啦A夢的主人公大雄。

剛碰面，徐騰亮了亮小鈴鐺，主動(dòng)大談寓意：“什么動(dòng)物帶鈴鐺？狗、牦牛和‘機(jī)器貓’。狗忠于自己的理想，牦牛能在惡劣環(huán)境下生存，‘機(jī)器貓’能在危難時(shí)刻想到解決問題的辦法。”說罷，得意一笑，好像這些優(yōu)良品質(zhì)他都具備似的。

這位清華大學(xué)建筑系在讀博士生，連帶著“奶奶廟”，因?yàn)?ldquo;一席”演講火了。在演講中，徐騰分享了他去河北易縣游覽后山“奶奶廟”的經(jīng)歷。當(dāng)?shù)卮遄訉?shí)行“個(gè)體承包”，每家自行決定如何規(guī)劃“自家廟宇”中的神像。所以，徐騰看到了一堆畫風(fēng)清奇的“神”：“海內(nèi)外唯一一尊女財(cái)神”、“不僅可以牽線，還可以和好”的月老、緊握汽車方向盤的“車神”等。

眾“神”的職能不按套路出牌，模樣更是魔幻，顛覆了傳統(tǒng)審美。網(wǎng)友驚呼，真給“奶奶廟”的腦洞跪了。

不過，徐騰的觀點(diǎn)有些不同。他提出：“‘奶奶廟’的塑像藝術(shù)特別貼近民情。我們一般做經(jīng)典的藝術(shù)研究，那些藝術(shù)作品都會(huì)有很高的門檻，讓你覺得有距離感。但是‘奶奶廟’的雕像藝術(shù)特別質(zhì)樸，很考慮你的感受。”

徐騰如此定義自己：“國家一級注冊沒報(bào)名建筑師”“建筑歷史與遺產(chǎn)保護(hù)青年還不是學(xué)者”“做一些野路子的研究”“每天的工作就是暗中觀察”……

民間諸多廣受爭議的“野生建筑”，是徐騰“暗中觀察”的重頭戲。他不嘲諷，不批判，甚至懷著“朝圣”一般的心情走近每棟房子。中國青年報(bào)·中青在線記者和徐騰的聊天，就從他的“朝圣之旅”開始。

在廢墟里面長著一朵小花，這才是審美

關(guān)于“奶奶廟”的田野調(diào)查，始發(fā)于徐騰的個(gè)人公眾號“不正經(jīng)歷史研究所”。

2016年12月26日，徐騰在公眾號上發(fā)布了寫“奶奶廟”的“創(chuàng)刊號”。他在文末這樣寫：“站在后山的山巔，我的眼眶是濕潤的，內(nèi)心猛烈地激蕩，即使當(dāng)年我睡在了佛光寺的門檻上，這種激蕩也未曾發(fā)生。滿山遍野俯拾皆是的天才營造，讓科班出身的我甚為汗顏。”

這段總結(jié)，徐騰的初衷真不是“黑”。

徐騰覺得，“從美丑來談問題，真的是一件很膚淺的事情”，“奶奶廟”不是審美的問題，它是社會(huì)學(xué)的。在公眾號后臺(tái)，但凡涉及審美層面的網(wǎng)友留言，徐騰通通沒有回復(fù)。

“首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)到它是一種現(xiàn)實(shí)，已經(jīng)存在很多年，并且過得很好，你去看就很歡樂，這個(gè)沒啥不好。它引起的爭論，本質(zhì)上是一種價(jià)值評判，但我們又有什么權(quán)力說人家丑呢？你說不好就真的不好嗎？世界又不是你規(guī)定的。很多時(shí)候評價(jià)也好，討論也好，更多是一種發(fā)泄欲、表達(dá)欲，但我只是針對這件事情本身。”

徐騰覺得，“奶奶廟”為那么多人提供了精神上的慰藉，說明它能起到一些社會(huì)性的作用，而這些作用恰恰是現(xiàn)在社會(huì)中缺失的。“你的很多需求都能在城市的服務(wù)中得到滿足，可是一些在鄉(xiāng)野、在底層的人，誰去管他們呢？他們的生活其實(shí)過得很局促。他們通過這樣的方式，能夠有一些情緒的出口，也是很好的事情。”

在網(wǎng)絡(luò)討論空間里，很多人非要爭個(gè)對錯(cuò)，愛說“你這樣是不對的”，這讓徐騰反感：“擴(kuò)展到‘奶奶廟’也一樣，我們?yōu)槭裁床蝗ハ脒@里面的優(yōu)點(diǎn)，而非要去糾結(jié)那些顯而易見的錯(cuò)誤呢？在一個(gè)廢墟里面長著一朵小花，這才是審美，對我而言才是更有意思的事情。”

建筑有尊嚴(yán)地老去，是挺好的事情

身為建筑系學(xué)生，徐騰曾為一件事整整焦慮了兩三年：自己居然沒有業(yè)界偶像！

徐騰鄭重地告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，當(dāng)年他唯一的偶像是學(xué)院的一個(gè)學(xué)長。“當(dāng)時(shí)我讀大一他讀大五，他的設(shè)計(jì)作業(yè)把整個(gè)學(xué)院都掛滿了，我特別崇拜他，他是路燈，他是光明，我要向他走去。可是走了兩三年發(fā)現(xiàn)，自己幾乎一動(dòng)不動(dòng)。他特別酷，我不行。”

通常，建筑系學(xué)生在求學(xué)階段，總會(huì)特別欣賞、仰慕某位建筑大師的設(shè)計(jì)美學(xué)，而對徐騰來說，這些仰望和崇敬感似乎從不成立——或者說，他努力過可又失敗了。

本科時(shí)，徐騰之所以為“我沒有偶像”這件事焦慮，是因?yàn)樵趦扇昀?，?dāng)他試圖按照經(jīng)典建筑學(xué)的方式培養(yǎng)自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多東西跟他的真實(shí)感受是沖突的。“因?yàn)槲沂且粋€(gè)特別場景化、情境化的人，天生就不會(huì)抽象思考”。

經(jīng)歷了那段焦慮期后，徐騰決定，勇敢做自己好了。

“做自己”的標(biāo)志性事件，是徐騰設(shè)計(jì)了一個(gè)名為“金剛大戰(zhàn)恐龍”的居住小區(qū)。“我在小區(qū)里這邊做了個(gè)恐龍樓，那邊做了個(gè)金剛樓，那個(gè)感覺太帥了！老師評價(jià)‘你這個(gè)太牛了，必須給90分’——我人生史上第一個(gè)優(yōu)秀作業(yè)。”說到這一段，徐騰的表情相當(dāng)生動(dòng)。“副院長說：‘簡直是瞎搞!’但我老師覺得很牛，還是堅(jiān)持給90分。”

徐騰對建筑的核心認(rèn)知，貫徹了對人的關(guān)注和理解。人在空間內(nèi)的活動(dòng)，對徐騰獨(dú)具誘惑力。

他參加“意外重慶”項(xiàng)目，對“圓廬”印象深刻。“圓廬”是重慶一棟形似碉堡的圓形建筑，由建筑設(shè)計(jì)師楊廷寶建于抗戰(zhàn)初期，作為孫中山的大兒子孫科和妻子的跳舞廳兼寓所。時(shí)過境遷，后來在那個(gè)不到500平方米的房子里，住了17戶人家，每一戶一年的租金才300塊錢。

“大廳被分成了6家的廚房和兩家的洗澡間，空間局促，但是大家相處得很融洽。一到做飯的時(shí)間，大家就會(huì)合演一幕充滿煙火氣息的生活劇。”徐騰覺得，雖然房子狀況不太好，改得亂七八糟的，但它依然提供庇護(hù)和溫暖，還在發(fā)揮余熱，這是建筑最核心的東西，“但你看現(xiàn)在這個(gè)房子被改成一個(gè)博物館，它就死了”。

徐騰打了一個(gè)比方：“一個(gè)老人，你給她化妝成小姑娘一樣的，她反而很尷尬的，一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有了。有尊嚴(yán)地老去，是挺好的事情。”

看熱鬧的心和淺嘗輒止的田野調(diào)查

在公眾號“不正經(jīng)歷史研究所”，“所長”徐騰分享了許多神奇建筑，比如中西合璧的影視城、白洋淀的“大甲魚”、“干”字文化廣場、仿法國朗香教堂的燒烤店等。

徐騰作田野調(diào)查的態(tài)度是隨意的、淺淡的，實(shí)地探訪這些民間“野生建筑”，他不會(huì)深入采訪當(dāng)?shù)厝?，把來龍去脈問得太詳細(xì)。這是一份業(yè)余愛好，徐騰只想喂飽自己的好奇心，去了當(dāng)?shù)兀玫较胍臐M足，就可以愉快地離開了。“看到那些東西在，我就覺得挺好。”

有網(wǎng)友會(huì)吐槽建造者的奇葩審美，會(huì)抨擊底層“沒有開化”的思維觀念。但徐騰對中國青年報(bào)·中青在線記者說，每個(gè)人看世界的方式，沒有對錯(cuò)，沒有高低。民間“野生建筑”既然客觀存在于世人面前，每個(gè)人如何去理解它，能夠在其中得到思考，這才是真正能夠留下來的營養(yǎng)。

徐騰捧紅了“奶奶廟”，引起各路學(xué)者的濃厚興趣，而等到真正熱鬧起來了，他卻悄悄走遠(yuǎn)了。“如果你要談得深入，確實(shí)是有很多東西可以挖掘。而我只抱著一個(gè)淺嘗輒止的心態(tài)，是看熱鬧。”徐騰對自己的定位想得很明白。

“奶奶廟”走紅，也使“不正經(jīng)歷史研究所”圈粉不少。徐騰說，每天后臺(tái)大概會(huì)出現(xiàn)3個(gè)表白，5個(gè)求婚的，“還好我比較冷靜”。

身為清華大學(xué)建筑系博士一年級學(xué)生，徐騰的暑假還沒過完。8月15日，他又動(dòng)身去貴州貧困村落，幫助當(dāng)?shù)刈鼋ㄖ谋Ｗo(hù)和開發(fā)。徐騰自黑道：“最近火得快自焚，不過火馬上就快熄滅了。”