“遇到《教學(xué)勇氣》，我更加堅(jiān)信真正的教育源自自我向內(nèi)的積極尋找，源自師生心靈彼此敞開(kāi)的滋養(yǎng)浸潤(rùn)?！焙幽鲜∥臼峡h莊頭鎮(zhèn)第二初級(jí)中學(xué)教師于松平這樣形容他與一本書(shū)的關(guān)系。而北京師范大學(xué)教育學(xué)部副教授吳國(guó)珍，正是這本書(shū)的中文譯者。通過(guò)這本書(shū)，吳國(guó)珍與自己相遇，與優(yōu)秀的中小學(xué)教師相遇。6月22日，吳國(guó)珍終于與帕克·帕爾默先生相遇，開(kāi)啟了超越國(guó)界的心靈對(duì)話。

當(dāng)我問(wèn)自己，作為一名中國(guó)高校的教師，我是誰(shuí)？涌上心頭的是感恩，感恩與《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《教學(xué)勇氣》）一書(shū)的相遇。這本書(shū)改變了我的一生，給我?guī)?lái)的最大欣慰，莫過(guò)于有中國(guó)的教師稱(chēng)我為“生命的譯者”。這本書(shū)倡導(dǎo)“教導(dǎo)自己認(rèn)識(shí)自我”，指引我不斷自我問(wèn)詢(xún)：我是誰(shuí)？

20世紀(jì)50年代出生的我，在考大學(xué)并非主流的背景下，幸運(yùn)地在1981年成為一個(gè)偏僻的江南水鄉(xiāng)小村第一個(gè)和至今唯一的女大學(xué)生，后來(lái)又是至今第一個(gè)和唯一的女博士、大學(xué)教師。但是，在我的學(xué)位、事業(yè)、生活好像芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高的歲月里，我的內(nèi)心卻承受著遠(yuǎn)不如農(nóng)村早年生活充實(shí)的精神荒漠。只覺(jué)得心靈漂泊，被一片蒼茫包圍著，不知道為了什么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

直到2002年香港大學(xué)教師教育研究專(zhuān)家過(guò)偉瑜博士把美國(guó)教育家帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣》推薦給我，此后生命中有了一縷照亮前行的光。

作為一名中國(guó)高校課程理論和教師教育專(zhuān)業(yè)的教師，帕爾默的《教學(xué)勇氣》引領(lǐng)我認(rèn)識(shí)自我的同時(shí)，也引領(lǐng)我開(kāi)始了與中小學(xué)教師的生命相遇的過(guò)程，越來(lái)越多的教師通過(guò)這本書(shū)激活了人生。

“這本書(shū)簡(jiǎn)直就是為我寫(xiě)的”

有一位老師說(shuō)，我教過(guò)幼兒園、小學(xué)、職業(yè)中學(xué)、重點(diǎn)初中和高中，在我讀的許多書(shū)中，帕爾默的《教學(xué)勇氣》是反復(fù)讀得最多的，它是能喚醒每個(gè)教育階段的教師內(nèi)心深層感受的書(shū)；也有教育領(lǐng)導(dǎo)和高校教師說(shuō)，記不清推薦《教學(xué)勇氣》給多少教師了，還會(huì)推薦下去……從2006年開(kāi)始，為了激活源自心靈的教與學(xué)，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生開(kāi)始與中小學(xué)教師共享敘事探究過(guò)程，自然貼近中小學(xué)教師的內(nèi)心世界，從最平常的教育生活中分享最小的事情創(chuàng)造出最大快樂(lè)的體驗(yàn)，從真實(shí)的教育故事中體會(huì)優(yōu)秀校長(zhǎng)、教師“做人如水、做事如山” 的人生信條， 開(kāi)啟教育中用之不竭的生命激勵(lì)源泉。

但是，一位高校教師能夠任由自己流連忘返于經(jīng)驗(yàn)世界嗎？那些慣有的理性思維模式強(qiáng)有力地提醒我，你是教育研究者，你要抽象出更有普遍性的規(guī)律！但又打心眼里不愿意背離內(nèi)心的光明，返回所謂的研究規(guī)范——埋頭文獻(xiàn)抽取自圓其說(shuō)的抽象邏輯體系，或注重收集量化數(shù)據(jù)進(jìn)行歸納。在矛盾中，高校教師身份認(rèn)同的危機(jī)也在隱隱萌生。

除了這種隱隱的危機(jī)感，更重要的是相比于接觸的中小學(xué)優(yōu)秀教師，也仍然感到生命中的缺憾。難以面對(duì)的諸多自我問(wèn)詢(xún)中，包括為何小學(xué)教師對(duì)于帕爾默著作的理解，比我身為大學(xué)教師的譯者似乎還要深刻？為何小學(xué)教師第一次讀《教學(xué)勇氣》的分享活動(dòng)，就會(huì)聚焦到直達(dá)心靈的“恐懼”上，而我作為譯者，從2005年到2009年整整五年，才意識(shí)到“直面恐懼”對(duì)于回歸心靈和諧的非凡意義……

2012年，應(yīng)華東師范大學(xué)出版社邀請(qǐng)，我新譯帕爾默《教學(xué)勇氣》10周年紀(jì)念版，讀到帕爾默的前言，他說(shuō)在該書(shū)初版前花了10年時(shí)間慢慢吸收自己成功和失敗的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。我才有所領(lǐng)悟，小學(xué)教師相比于大學(xué)教師，更加貼近心靈的柔軟處進(jìn)行教育。以至于教師讀者會(huì)有這種強(qiáng)烈共鳴：帕爾默說(shuō)的簡(jiǎn)直就是我！而人到中年的教師讀后的強(qiáng)烈共鳴往往是“這本書(shū)簡(jiǎn)直就是為我寫(xiě)的！”

因此，帕爾默在新版中提到，他當(dāng)初認(rèn)為《教學(xué)勇氣》更適合大學(xué)讀者，事實(shí)上10多年來(lái)確實(shí)顯示出該書(shū)在美國(guó)高等教育領(lǐng)域的巨大影響。他還說(shuō)，中小學(xué)教師讀者讓他意外和欣慰，而他自己也沒(méi)有估計(jì)到還有醫(yī)學(xué)、法律等領(lǐng)域的許多讀者。翻譯的時(shí)候，我擔(dān)心中小學(xué)教師讀不懂。而實(shí)際上，中國(guó)的中小學(xué)教師對(duì)本書(shū)的回應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大學(xué)的教育專(zhuān)業(yè)研究者，更不用說(shuō)其他的專(zhuān)業(yè)研究者。我往往會(huì)被告知，《教學(xué)勇氣》不僅中小學(xué)教師愛(ài)讀，連教育學(xué)者也有人讀，好像這本書(shū)本來(lái)就是寫(xiě)給中小學(xué)教師的。

偉大事物就是我們正在學(xué)習(xí)的“學(xué)科本身”

6月22日，作為《教學(xué)勇氣》的譯者，得到曾經(jīng)的學(xué)生、正在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)讀教育學(xué)碩士的鄭皓月的翻譯幫助，在作者位于麥迪遜的家里，我拜訪了帕克·帕爾默和他的夫人。

記得通過(guò)書(shū)面方式告知帕爾默《教學(xué)勇氣》在中國(guó)教師心靈產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴是在2013年，我心血來(lái)潮一口氣寫(xiě)了一萬(wàn)多字的文章《作為高校教師我是誰(shuí)？》，《教學(xué)勇氣》中譯本的審校專(zhuān)家、澳門(mén)大學(xué)教授楊秀玲也心血來(lái)潮不辭辛苦把這一萬(wàn)多字翻譯成英文，帕爾默看了后說(shuō)十分感動(dòng)。

帕爾默從我的信中了解到，中國(guó)教師受益于他的《教學(xué)勇氣》而嘗試著自我更新，把真我活力帶入教育教學(xué)，多年來(lái)以流動(dòng)舉辦“教師勇氣更新公益活動(dòng)”的形式發(fā)展共同體，并且今年延伸到線上創(chuàng)造精神家園，“教師勇氣”群每周一次勇氣種子教師輪流主持團(tuán)隊(duì)分享，分享閱讀《教學(xué)勇氣》如何讓自己的體驗(yàn)有了靈魂，無(wú)時(shí)空限制地感受內(nèi)在喚醒的力量和智慧，大家彼此成全、相互支持。帕爾默在回信中非常真誠(chéng)地為中國(guó)教師的成長(zhǎng)感到欣慰，并表示愿意參與其中。

當(dāng)我提到6月6日廈門(mén)青年教師共同體在線上研討聚焦《教學(xué)勇氣》第五章中“偉大事物魅力”“第三事物”的興趣，帕爾默作出了更為貼切深刻的回應(yīng)。

帕爾默認(rèn)為，偉大事物就是我們正在學(xué)習(xí)的學(xué)科本身。如果是文學(xué)，那么它的偉大之處就是人類(lèi)的想象力，以及還在原始時(shí)代的時(shí)候就能將其轉(zhuǎn)化為故事的能力；如果是天文學(xué)，那么它的偉大之處就是宇宙是如何構(gòu)建的，又是如何運(yùn)行的，還有所以與之相關(guān)的神秘之處。帕爾默說(shuō)：“我用‘偉大事物’這一概念，是想表達(dá)每一種學(xué)習(xí)共同體中，或者每一間教室中，都有一個(gè)需要闡明的中心。一般來(lái)說(shuō)，我們和學(xué)生共處一室，教師或者教師這一邊的人會(huì)說(shuō)，學(xué)生才是值得尊重的，學(xué)生會(huì)說(shuō)教授才是值得尊重的。當(dāng)我們身處學(xué)習(xí)共同體中，我們所做的一切會(huì)反映出我們對(duì)待他人的一般做法。我們一般不會(huì)去貶低別人，誹謗他人，我們會(huì)直接說(shuō)出自己的想法，而不是非要通過(guò)尖銳的批評(píng)去表達(dá)我們的意見(jiàn)。所以我認(rèn)為，在教室里也是同樣的，我們像對(duì)待所有人一樣，給予尊重，去用心傾聽(tīng)別人的聲音，去給所有人發(fā)聲的機(jī)會(huì)，去保證對(duì)話不會(huì)被少數(shù)的幾個(gè)人而支配?！?/p>

那么，如何實(shí)現(xiàn)好的教學(xué)？帕爾默認(rèn)為，我們要做的下一步應(yīng)該是承認(rèn)教室中還有第三者的存在，并不只是教授和學(xué)生，還應(yīng)該有我們所學(xué)學(xué)科的一席之地，學(xué)科本身也是一種存在，也擁有自己的聲音。我們應(yīng)該去尊重這個(gè)存在、這個(gè)聲音，就像我們尊重他人一樣。只有通過(guò)這種尊重才能理解我們學(xué)習(xí)的學(xué)科，才能在它應(yīng)該被發(fā)掘的深度上被學(xué)習(xí)者所領(lǐng)悟。因?yàn)橐坏┪覀儼褜W(xué)科平凡化，或者說(shuō)，我們認(rèn)為課本只是簡(jiǎn)單地分解學(xué)科，而沒(méi)有去再現(xiàn)這個(gè)學(xué)科整體的面貌，那么我們只是把學(xué)科看成一種服務(wù)學(xué)生的媒介，而不是像尊重他人一樣去尊重這門(mén)學(xué)科。你可以把學(xué)科想象成空間里的第三者，學(xué)生、教師、學(xué)科三位一體。試著去關(guān)注學(xué)科的價(jià)值，它值得被尊重的價(jià)值，那么你就有了去理解“偉大事物”“偉大事物的魅力”這些概念的基礎(chǔ)了。

一個(gè)學(xué)者并不應(yīng)該致力于去拆解或者證偽一門(mén)學(xué)科，學(xué)者應(yīng)該去理解學(xué)科本身，理解這門(mén)學(xué)科的運(yùn)行規(guī)律，不管是個(gè)人意義的研究，還是更廣范圍的學(xué)習(xí)。將每一門(mén)學(xué)科當(dāng)作一種偉大事物，就應(yīng)當(dāng)對(duì)其給予尊重，這不意味著你需要相信所有事，而是意味著你要去嘗試?yán)斫膺@一套理論是如何運(yùn)作的，它們又會(huì)帶來(lái)怎樣的結(jié)果和啟示，它們對(duì)于人類(lèi)生命又有著怎樣的影響。你要做的還應(yīng)該是帶領(lǐng)你的學(xué)生去理解這門(mén)學(xué)科，以及它作為偉大事物存在的意義。所以，“偉大事物的魅力”這一概念意味著在教室里我們應(yīng)該有的一種姿態(tài)、一種態(tài)度。你需要發(fā)聲，我需要發(fā)聲，學(xué)科自己也需要發(fā)聲，而且也需要被傾聽(tīng)，需要被尊重，就像我們會(huì)以一種尊重的態(tài)度去傾聽(tīng)互相的聲音一樣。

這就是為什么帕爾默在書(shū)里說(shuō)，教室既不應(yīng)該是一個(gè)教師中心的，也不應(yīng)該是一個(gè)學(xué)生中心的，而是學(xué)科中心的。因?yàn)閷W(xué)科在教室里就像船錨一樣，指引著學(xué)習(xí)的方向。

超越國(guó)界的心靈呼應(yīng)

帕爾默的闡述吸引我們靜下心來(lái)沉入傾聽(tīng)。在準(zhǔn)備拜訪的材料中，無(wú)比珍貴的是一批勇氣種子教師請(qǐng)我轉(zhuǎn)述給帕爾默的話。陜西省西安市灞橋教師進(jìn)修學(xué)校教研員趙清風(fēng)說(shuō)：“如果沒(méi)有《教學(xué)勇氣》，我未必能找到真正的自己。正是以此書(shū)為鏡，我能夠看到并接納自己的真實(shí)面，從而開(kāi)始擁抱世界的豐富多彩。感謝您以及翻譯這本書(shū)、介紹這本書(shū)給我的人！”對(duì)于教師的心聲，帕爾默表示感謝中國(guó)教師讀者，更感謝大家選擇成為好老師，在他看來(lái)，沒(méi)有比老師更重要的社會(huì)角色了。

彼時(shí)，為了我在拜訪帕爾默時(shí)可以當(dāng)面把受到他思想影響形成的成果送給他，華東師范大學(xué)出版社編輯加班加點(diǎn)趕出樣書(shū)，如此我才得以將拙著《中國(guó)教育，這樣自然平衡——“教師勇氣更新”U境進(jìn)化》贈(zèng)送給帕爾默先生。

完成這本書(shū)，直接受益于帕爾默的《教學(xué)勇氣》一書(shū)的啟迪和照亮?！督虒W(xué)勇氣》讓我有機(jī)緣遇到許多中國(guó)教師的優(yōu)秀靈魂，在聆聽(tīng)中不斷深受啟迪，有勇氣直面教師心靈缺失等危機(jī)，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的摸索，就本土教育大系統(tǒng)如何自然平衡的重大問(wèn)題，提出期望帶來(lái)現(xiàn)實(shí)改變的原創(chuàng)對(duì)策。

書(shū)中的理論論證從今年開(kāi)始，線上線下開(kāi)放城鄉(xiāng)教師群體成長(zhǎng)氛圍的新生長(zhǎng)呼應(yīng)共振更加強(qiáng)烈，好像在體現(xiàn)德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾一直堅(jiān)持的哲學(xué)主張：“問(wèn)題不是我們做什么，也不是我們應(yīng)當(dāng)做什么，而是什么東西超越我們的愿望和行動(dòng)與我們一起發(fā)生?！?/p>

心靈的相互呼喚顯然超出了國(guó)界，聚合著人類(lèi)對(duì)生命、對(duì)宇宙的敬畏之心，也足于讓任何渺小的存在體驗(yàn)到自身完整的喜悅。拜訪帕爾默最美好的事情，莫過(guò)于我們都感受到了中國(guó)教師的才華潛力和社會(huì)責(zé)任感，還有什么比教師成長(zhǎng)和內(nèi)在覺(jué)醒更有意義的呢！