李蕉和學生在一起。資料圖片

■辦好學校思想政治理論課·人物篇

臨近暑假，清華園里，善齋的一間辦公室里，師生幾個在聊天，包袱不斷，爆笑聲不時傳到走廊。

桃紅上衣，半身裙，過耳的漆黑短發(fā)，利落而精神。80后的清華大學馬克思主義學院副教授李蕉，原本學經濟，后來教思政，因而被人稱為“跨界”。李蕉覺得自己原本無界，所以談不上跨界，不按套路出牌，也沒什么套路，她誠懇地說：自己的課“最重要的是活下來”。

因講課的個人風格鮮明，李蕉被學生們呼之為“蕉爺”。李蕉的課，是清華園里“最難選上的課”之一，曾經有學生多次自愿回爐去上她的課，兩度被學生評為“我最喜愛的教師”，同時她還是全國高校思想政治理論課教學標兵、北京市高校首批思政課特級教師。

榮譽接踵而來，取經的同行也多了，但李蕉卻一再表示，教學最可怕的就是推廣一種模式，她不認為自己的課能成為普適模板。如同中國古人推崇天人合一，李蕉理想的課堂境界是“人課合一”。

“李蕉”的課，到底有怎樣的魅力？

差點放棄了的改革

今年是李蕉上思政課的第十個年頭。

她對思政課的改革“蓄謀已久”，前兩次的改革雖然教評成績不錯，但是小打小鬧，她覺得不夠好。

契機來自3年前她從斯坦福大學訪學回到清華園，發(fā)現(xiàn)身邊涌現(xiàn)出很多“神課”，比如，劉衛(wèi)東的“計算機組成原理”，“江湖名號”很響。課程打出一個口號：“奮戰(zhàn)3個星期，裝臺計算機”，你都能在3個星期內裝臺計算機了，“計算機組成原理”還在話下嗎？

李蕉同時發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀老師的定義在發(fā)生很大變化。她留意到，2008年時，清華評“清韻燭光——我最喜愛的教師”時，有關老師的描述詞還是“愿做春蠶”“20年信念只為當一名好老師”“嚴厲可親的媽媽”，而僅僅過了8年，同樣的獎項，獲獎老師的推送關鍵詞變成“被老師耽誤了的段子手”“同學們，你們之前一定學過基礎物理知識，比如，量子力學”……

老師們不再僅僅講述固有知識，而是融進前沿，大幅增加課程的挑戰(zhàn)度和創(chuàng)新性。伴隨內容改變，教學方式也在變化。李蕉有種焦慮感：面對同樣的大腦，早上8點，這些大腦已經在專業(yè)課上受到如此挑戰(zhàn)了，那9點50分接著上自己的課，如果還是保持20年前的狀態(tài)，“學生落差會不會很大？我的課會不會被嫌棄？還能假裝世界沒有改變嗎”？李蕉對自己連續(xù)拋出3個追問。

2016年，李蕉決定重構自己講授的思政課——“中國近現(xiàn)代史綱要”。

“結論是正確的，卻沒有告訴你內在邏輯?！痹诶罱犊磥恚恍┐髮W的思政課往往有固定套路，這恰好是“教學的危險”：如果講的結論是既定的，那討論的空間在哪里？如果講的套路都是明顯的，那重構的彈性在哪里？如果講的知識都是熟悉的，那創(chuàng)新的動力在哪里？

“如果沒有討論，如果沒有彈性，如果沒有創(chuàng)新，在清華講好思政課有點難。90后、00后的學生不再接受老師成為孤單的‘朗讀者’?！北藭r，講了六七年思政課的李蕉，清楚地摸到了這門課的“軟肋”。

大學思政課的問題是什么？“不能入腦入心?！崩罱兜幕貞患偎妓?，就怕學生走出自己的課堂，還沒到食堂，就已經忘了上課內容；到了食堂，只能想起中間的一個段子。

中國近現(xiàn)代史，小學學過，中學學過，大學里應該怎么學？

“一是理論本身是有邏輯的，學生會說，就算理論是正確的，但你得告訴我它為什么正確；二是若這個理論真的能解決現(xiàn)實問題，成為分析問題、認識世界的工具，那么理論與現(xiàn)實究竟應如何聯(lián)系？不是用嘴巴，而是動腦。課堂上，我們看似在講一個個鮮活的歷史故事，但真正關懷的是現(xiàn)在的中國，這便是‘以古鑒今’，這是動腦的思政課，它要體現(xiàn)理論深邃的穿透力?！崩罱墩f。

“動腦才能入腦，入腦才能入心?！崩罱秾χ豢粗責狒[的課堂有種特別的警惕，她甚至開玩笑說，自己不追求“抬頭率”“微笑率”，而是看重學生思考時的“皺眉率”。

有次講到近現(xiàn)代中國的海關，“當時的海關政策對中國是利還是弊？”“經濟殖民是不是一種隱性的深度殖民？”“隱性殖民在今天是否依然存在？”……李蕉一個個問題拋出來，200多人的大課堂鴉雀無聲?！澳銊e看他們嘴巴都沒動，但是我知道他們腦子都在動，這便是‘會思考’的思政課！站在講臺上的我，感覺好極了！”這正是李蕉追求的。

好的老師、好的內容不一定是好的教學，好的學習一定不等于那45分鐘。那課堂上要講什么？由老師決定嗎？“思政課講什么，不取決于老師會什么，而是取決于聽眾，取決于這個時代，取決于思政課立德樹人的目標，關鍵是要充分調動學習者的主動性，思政課的講授才有意義?！崩罱蹲髁藗€大膽決定：把講臺讓給學生，分小組匯報讀書筆記，讓站在講臺中央的不只是老師。

4個平行班，一個班30個小組，李蕉一個人指導120個小組，教改才一年，李蕉忙得像陀螺，一度患上急性喉炎，完全說不出話來，“幾乎要放棄了”。教研組有同事語重心長：你要停下來，任何不可復制的模式都不是好的改革。

這點醒了李蕉，就在她想停下來、回到老路時，卻在當年意外地被學生評為“最喜愛的教師”。李蕉備受鼓舞，怎么既保證效果，“又不把自己累死”？李蕉很認真地開了下腦洞：改革傳統(tǒng)的助教體系，在學生中培養(yǎng)一個10人助教團隊。

幾年下來，助教體系成長得特別好。“我的助教已經非常熟悉教學過程，去年我參加全國青教賽期間，我的助教們已經可以‘AI自動運行’，彼此協(xié)同工作，還有很多創(chuàng)新。我最大的成就感就是把我做得不那么重要了，好像有10個李蕉的分身在跟同學們互動！”對于贊美豪華的助教團隊，李蕉毫不吝惜。

核心競爭力在哪里

“李蕉”的課，到底好在哪里？

她的“中國近現(xiàn)代史綱要”難搶得出了名。清華本科生每學期必修課只有一次第一志愿，用第一志愿去搶李蕉綱要課的學生太多，最后只能抽簽決定。

有記者匆匆聽課后，總結了李蕉課好的原因：靠顏值，淡妝，高跟鞋，親和力。這樣的思政課教師在被戲稱為“五道口技工學校”的清華肯定受歡迎。還有人說，靠口才，靠激情，甚至有同行問：“李老師，你是不是有辯論隊的經驗？”

是這些原因嗎？似乎有關系，但并不是。

工程物理系大二學生楊一寧去年上過李蕉的課，今年申請成為李蕉的助教。楊一寧說，他上過其他的翻轉課，也上過不少創(chuàng)新課，但李老師的課與眾不同。在她的課上，通過學習歷史，可以帶來思維能力的提升。尤其當了助教后，楊一寧負責《中國的軍閥政治》等3本書的導讀，對此感受更深。一開始入門比較慢，因為清華多是理工科學生，但是，越到要做小組展示時，同學們對歷史的理解的深度、速度越是加快，慢慢地知道了要怎么去讀歷史，怎么去思考歷史。歷史思維的提升有了一個“指數(shù)級”的進步。

比如，在導讀《中國的軍閥政治》一書時，同學們入門比較快，當還有一周要展示時，大家開始拜托楊一寧找別的論文，從軍閥政治擴展到孫中山的治軍思想、國民黨的腐敗等問題，主動擴展學習內容?！白詈蟠蠹叶几乙粯?，對歷史有點‘上頭’了。”楊一寧說。

李蕉說：“讀大學時，我就不是一個傳統(tǒng)意義上的好學生，不容易被說服。所以，在對課程改革時，我反復問自己一個問題：如果是我自己，這么個‘玩’法，我愿意不愿意去聽課？能不能被說服？能不能享受其中？”

“中國近現(xiàn)代史綱要”的15堂課，被李蕉翻轉為“8+5+2”，分別對應大班講授、小組討論、助教輔導三部分。8堂大課講授主干知識，包括“大變局”“無法告別的革命”“抗戰(zhàn)的中國”等，為學生構建歷史的宏觀認識以及發(fā)展趨勢，而小班討論要精讀歷史著作。每一年，李蕉都會仔細挑選30本學術專著，學生們以小組為單位，每組承擔一本書的講解任務，其中不乏《叫魂》《上海罷工》《黨員黨權與黨爭：1924—1949年中國國民黨的組織形態(tài)》等經典著作。學生們驚呼“好虐”“壓力之大，堪比專業(yè)課”。李蕉的課取消了考試，但小組展示卻比考試更加“硬核”。

李蕉特意提到，小組研討是探究式的，而不是結論式的。她設計了5個模塊讓學生討論：士子與游民、憲政與軍閥、思想的斷裂與延續(xù)、政黨的衰落與革新、民眾的希冀與彷徨，將某一時間某一群體的特定歷史納入到近現(xiàn)代史的背景中深入挖掘。李蕉的助教還會參與每個小組的討論，實時跟進每名學生的進度。

“我來描繪歷史的骨架，由學生上臺講歷史的血肉?！崩罱墩f。

除了課上，每個學期李蕉還會發(fā)起30次讀書微沙龍，而這，并不占課時。在教師、助教、同學共同營造的學習共同體中，大家在16周的學術旅程中，一起用最具互動性、最具啟發(fā)性的方式，揭開中國近現(xiàn)代史波瀾壯闊的一角，師生們既是歷史的學習者，也是歷史的講述者，更是歷史的反思者。這樣的課，不再只是“李蕉”的課，而真正變成了“我們的課”。

“開始扭轉了原本對歷史和這種必修課的一貫看法，開始覺得深刻和有趣、理性和情懷是可以并存的。‘蕉爺’的綱要課是我現(xiàn)在逢人便推薦的一門課?！狈▽W院七字班學生韓金格說。

“李老師的課讓我在文史方面受到系統(tǒng)訓練，我發(fā)現(xiàn)，歷史一樣是要根據(jù)現(xiàn)有事實去推論，邏輯一定要嚴密，這一點，跟理工科是相通的。”物理系大一學生王昊說。

在“我們的課”里，李蕉把自己定義為“挖坑”的人。“思政課的道理怎么講？不是我說你聽。所有懂了的道理都是跌過的跟頭。掉下去是挫折，能爬上來就是成長，我的任務就是給他們挖坑，讓他們掉下去，雖然感覺很虐，但在焦頭爛額地爬上來的過程中，他們會感受到快樂和收獲?！?/p>

綱要課年年在改，現(xiàn)在已經是4.0版本了，李蕉自嘲是“被動改革”，就像一款游戲一樣，不斷地升級，而玩家多了，學生帶著對綱要課很高的期待走進課堂，“倒逼著游戲設計者升級游戲，我現(xiàn)在就是這種感受！”

在“游戲”里，李蕉設置了臺階一樣的關卡，讓學生一階階地爬上來，但是挑戰(zhàn)不是最終目的，最重要的是學生的獲得感，這才是李蕉追求的“核心競爭力”。

北京市高校首批思政課特級教師，全國高校思想政治理論課教學標兵、第四屆全國高校青年教師教學競賽思政課專項組一等獎第一名等榮譽接踵而來，取經的同行也多了。但是李蕉說，教學是個性化的，“讓我講成別人的風格，我也做不到”。

她崇尚的是“人課合一”，“思政課要因地制宜，因學情而設計。當然，增強學生主動性，提升課程挑戰(zhàn)度，讓學生在思政課上動腦、入腦，這是一以貫之的”。

價值觀只在課堂發(fā)生嗎

學期末，臨近結課，讓很多選課學生略感意外的是，李蕉和助教們很細致地在做一件嚴肅的事情：對課程總結進行查重。對于查重率超過20%的同學，李蕉沒有直接給零分，而是給予一次自辯機會。在她看來，大一學生沒能規(guī)范引用，可能是因為還沒有樹立學術規(guī)范的意識。

很快，自辯郵件發(fā)來。在跟自辯同學溝通不順時，綱要課助教、2017級馬院碩士研究生王博偉說，有時候想甩手走人，但是李蕉反復提醒他們：“我們做的是人的工作，要為同學想一想，教育大于懲戒?！?/p>

更讓他感動的是，這樣的心意得到了同等的回應，好幾個清白的同學來信，引發(fā)他長長的思考?！懊康竭@個時候我都會想，這就是我愛的清華。我相信，從這門課里走出來的八字班的本科生，他們的付出也不僅停留在那幾晚的刷夜。在這門課里，老師—助教—學生是真的能做到‘一個靈魂喚醒另一個靈魂的心意相通，守望相長’。”王博偉在朋友圈感慨。

王博偉曾經以高分考入清華經管學院，李蕉和綱要課卻改變了他的人生軌跡。第一年上完李蕉的課后，王博偉多次報名擔任助教，見證了4個版本的綱要課，也確認了自己對歷史的熱愛。本科畢業(yè)后，他從經管學院保研到馬克思主義學院攻讀碩士，繼續(xù)“追隨”李蕉。

研一下學期，王傅偉有些焦慮，因為自己成長的速度遠不及預期。有次跟老師作了一次學術論文匯報后，自覺特別不滿意，他對老師說：“好怕辜負您對我的期待?！睕]想到李蕉說：“親，我對你是信任，不是什么期待。”當下，王博偉就有些淚目，“只有信任帶來的安全感，才能在我撞到南墻時，還可以支撐我爬起來，一往無前，我特別慶幸能夠在清華碰到這樣一位符合我對‘師者’所有想象的好導師”。

2018年綱要課助教張卓婧很佩服李蕉“認定一件事，并做到極致”的執(zhí)行力，在她看來，老師是多面的，既是課堂上光彩照人的女神，也是課程群里的表情包大王。她是對教學科研都嚴謹無比的工作狂，也是會在朋友圈曬娃的幸福媽媽。她是在助教會上對課程設計錙銖必較的理性人，也是會在網絡學堂上借景抒情的文藝范。

思政課的價值觀樹立只在課堂發(fā)生嗎？李蕉說，價值觀無處不在。在注重學生獲得感的過程中，李蕉也在各個細節(jié)滲透著價值觀。打個比方，綱要課的評分規(guī)則非常復雜，其中一項是互評。200多人的大課堂，每個學生的學習狀態(tài)是怎樣的？老師顯然無法盡知，誰了解他的學習狀態(tài)？他的隊友、他的室友、他的助教。所以，這門課建立了互評機制，重點是抓住搭車者，李蕉不允許一個團隊里，有成員可以“水水地過了這門課，還能拿到高分”。

“評價規(guī)則就是價值觀。我的課堂要倡導一種公正的價值觀：保證有勞者必有得，想要不勞而獲是不可能的?！崩罱墩f。

在這門課的成績里，有60分是團隊分。李蕉看重學生團隊合作、共贏協(xié)同能力，這是他們幾年后走出校門必需的生存技能。而李蕉，她希望自己是團隊生態(tài)的調控者，建立起良好的生態(tài)，讓里面的萬物向著陽光，自由生長。