“你們學(xué)校有網(wǎng)嗎?”

“有啊，蜘蛛網(wǎng)。”

“學(xué)校有多少老師?”

“加上我這個(gè)校長(zhǎng)，一共3個(gè)老師。”

發(fā)問的支教老師和回答問題的校長(zhǎng)都有些尷尬。那是2013年9月，楊華剛剛調(diào)到貴州省遵義市匯川區(qū)山盆鎮(zhèn)叢壩村叢壩小學(xué)任校長(zhǎng)，他就出生在這個(gè)村子。支教老師待了一年離開了，楊華在老家的教育事業(yè)才剛剛開始。

擺在楊華面前的叢壩小學(xué)只有一棟破舊的教學(xué)樓，泥巴操場(chǎng)、圍墻倒塌，但破破爛爛的學(xué)校還算是村里條件比較好的地方。

老師能考走的都考走了，有的出門打工不再從教，楊華“一個(gè)司令兩個(gè)兵”，等待他們的是200多名渴望知識(shí)的學(xué)生。當(dāng)?shù)卦鴦?dòng)議把小學(xué)撤并，但老百姓?qǐng)?jiān)決不同意，矛盾尖銳時(shí)老百姓四處上訪，要求保住學(xué)校。

祝洪倫是楊華的兩個(gè)“兵”之一，兒時(shí)兩人的家就隔著一條小河，他們都是叢壩小學(xué)的學(xué)生，又同在貴陽上過中專，當(dāng)時(shí)在村里算是有學(xué)問的人。祝洪倫記得，百廢待興的學(xué)校在楊華眼里只有一條路：自己動(dòng)手，豐衣足食。

行動(dòng)起來，辦好我們自己的學(xué)校

找到老師，是頭等大事。

楊華一面向中心校申請(qǐng)新的師資，一面拉著祝洪倫到村里退休的老師家“三顧茅廬”，支教老師更是被當(dāng)成“寶貝”。掙錢沒多少，責(zé)任一大堆，村里能上課的退休老師猶豫再三。楊華趁著課后時(shí)間天天到老教師家做工作。

老教師同意回來了，支教老師也答應(yīng)留下，盡管一個(gè)老師要上很多門課，有的課程老師自己可能也沒接觸過，但孩子們上課的事總算有了基本保障。學(xué)校沒有網(wǎng)絡(luò)，楊華和老師們一起翻書查資料，或者手機(jī)上網(wǎng)更新知識(shí)，教學(xué)工作一點(diǎn)也沒落下。

教學(xué)只是大家的一部分工作，完成教學(xué)任務(wù)之余，楊華帶著老師動(dòng)手給學(xué)校砌圍墻、通水、平整操場(chǎng)、種樹、粉刷。學(xué)校的賬面上不僅沒錢，還有欠款，楊華有個(gè)原則就是不請(qǐng)工人。

在很多人印象中，楊華總是一雙黑皮鞋，一件格子襯衣，一條灰色褲子，整個(gè)人經(jīng)?；翌^土臉的。老師鄭鐘清楚，學(xué)校里搬磚、鏟土、和水泥、砌墻等“工地上的活”都是楊華帶著老師們一起做，他也總是沖在最前面。

在老師們眼里，楊華幾乎沒有什么不懂的。大到學(xué)校改造怎么施工，小到圖書室里的書怎么貼標(biāo)簽方便查找，粗到掄著錘子砸墻開線槽，細(xì)到word文檔如何調(diào)格式符合標(biāo)準(zhǔn)……老師們的共同感受是，楊華在用實(shí)際行動(dòng)告訴大家：不能等，要行動(dòng)起來。

2014年春季開學(xué)，學(xué)校老師王菊休完產(chǎn)假回到學(xué)校一看，校長(zhǎng)還是原來那個(gè)經(jīng)?；翌^土臉的校長(zhǎng)，學(xué)校已不是原來灰頭土臉的樣子了。

“六一”兒童節(jié)是每一個(gè)小學(xué)的大事，叢壩小學(xué)的學(xué)生們一直渴望有一個(gè)舞臺(tái)，直到2015年“六一”前夕，楊華下定決心不能再讓孩子們過一個(gè)沒有舞臺(tái)的節(jié)日。學(xué)校老師記得，那幾天反常地?zé)?，楊華帶著幾個(gè)老師在操場(chǎng)上攪拌水泥砂石，沒有圖紙，楊華用手比了個(gè)大概，自己動(dòng)手開始砌。

太陽烤得人難受，楊華跟老師們翻出了那句常掛在嘴邊的老話：“農(nóng)村娃兒不怕。”沒有專業(yè)的測(cè)量計(jì)算，全憑楊華閉上一只眼睛用另一只眼睛感覺。兩天時(shí)間，一個(gè)9米長(zhǎng)、4米寬、1.5米高的舞臺(tái)建好了。

那個(gè)“六一”，孩子們一直在舞臺(tái)上表演節(jié)目，過了最熱鬧的一個(gè)節(jié)日。老師們記得，那天楊華一直看著節(jié)目笑，停不下來。

“我們一家三口連張像樣的合影都沒有”

楊華最怕老師走，他總是嘴上說“希望你們都跳出去，有更高的平臺(tái)”，但他心里清楚，老師走出這個(gè)山溝溝容易，進(jìn)來就難了。盡管從來不卡著老師調(diào)動(dòng)，但所有老師都明白，校長(zhǎng)一直希望用感情把大家凝聚在一起。

楊其紅老師從小在城里長(zhǎng)大，2014年分配到叢壩小學(xué)前從來沒在農(nóng)村生活過。“做了很多思想準(zhǔn)備，真到了學(xué)校還是傻眼了。”楊其紅說，進(jìn)學(xué)校是鄉(xiāng)間小路，學(xué)校沒有WiFi，沒有澡堂，宿舍是一間教室用木板隔出的小屋，隔壁咳嗽一聲都聽得清清楚楚。

家里人送她到學(xué)校正式報(bào)到時(shí)，車上大包小包的塞滿了行李和零食，甚至還拉了一個(gè)床，在離學(xué)校幾里地的地方，一條小河擋住了汽車前進(jìn)的路，楊其紅撥通了楊華的電話，楊華很快就騎著摩托車趕到了。

大包小包卸下車，楊華來來回回拉了好幾趟。前一天下過雨，楊華把床綁在摩托車上準(zhǔn)備往學(xué)校拉時(shí)特別費(fèi)勁，鄉(xiāng)間小路上摩托車一直打滑，楊華用腳使勁蹬地保持摩托車的平衡。“我眼淚一下子流出來，我不該帶床和那么多零食。”楊其紅對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說著，眼淚涌出眼眶。

楊華另一種表達(dá)情感的方式是炒菜。每逢節(jié)假日，他總是把老師們叫到一起，自己出去割幾斤肉或者殺只雞，拿自己家做的辣椒醬和豆豉下鍋爆炒，配上學(xué)校旁邊菜園子里的新鮮蔬菜。一頓飯的工夫談?wù)剬W(xué)生的情況，說說各自的煩心事，再喝兩口啤酒“讓大家感覺苦并快樂著”。

和老師們?cè)谝黄穑菞钊A追求的凝聚人心之道。為此，他基本只在周末回家，平時(shí)和老師一起住在教室隔開的宿舍里，白天忙教學(xué)，需要提交的各種材料留到晚上寫，經(jīng)常加班到深夜。“這個(gè)要交，那個(gè)要完成，感覺楊校長(zhǎng)的材料寫不完。”祝洪倫說。

顧得上學(xué)校就顧不了家里，妻子胡位群總是見不到楊華。夫妻二人的感情非常好，結(jié)婚時(shí)沖破了很多傳統(tǒng)習(xí)俗。胡位群曾經(jīng)想借生日的機(jī)會(huì)補(bǔ)拍幾張婚紗照，但楊華總是沒時(shí)間，拖著拖著也就沒了下文，“我們一家三口連一張像樣的合影都沒有。”胡位群說。

心中滿是孩子和村子

“這個(gè)村里長(zhǎng)大的校長(zhǎng)想了很多娃娃的事。”學(xué)生家長(zhǎng)何永財(cái)說。

除了孩子們?cè)趯W(xué)校的幾個(gè)小時(shí)，楊華最擔(dān)心孩子上學(xué)路上的安全。叢壩村坐落于群山之中，彎彎曲曲的羊腸小道像彩帶一般飄落在半山腰，有的路段甚至就在懸崖峭壁邊上，碰到雨雪凝凍天氣，濕滑的地面使人稍不留神就會(huì)摔倒。

螺絲巖是叢壩村天星、村公所兩個(gè)村民組幾十名學(xué)生每天上學(xué)的必經(jīng)之路，這個(gè)距叢壩小學(xué)約300米的地方異常崎嶇，再加上靠近懸崖，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“送命路”。

2015年，楊華和家長(zhǎng)委員會(huì)成員一起召開群眾會(huì)，希望集資修路，這個(gè)想法很快得到大多數(shù)村民們的支持，僅僅幾天就籌集了上萬元的資金。隨后，楊華又同村組干部一起組織村民投工投勞，5個(gè)月后，螺絲巖這段“送命路”變成了“安全路”。

路通了，方便了孩子上學(xué)，當(dāng)?shù)乩习傩盏纳截浺操u出去了，兩個(gè)村民組的收入也有了起色。看到天星、村公所兩個(gè)村民組發(fā)生的變化，其他村民組的群眾自行集資近80萬元并積極投工投勞，約16公里通組路將叢壩村8個(gè)散落在大山深處的村民組串聯(lián)了起來。

誰也沒料到，每天都顯得很精神的楊華身體亮起了紅燈。醫(yī)院檢查報(bào)告上寫著冠狀動(dòng)脈粥樣硬化性心臟病、多支血管病變、雙側(cè)細(xì)菌性肺類性胸腔積液、低氧血癥、乙型糖尿病、膽囊結(jié)石等多種疾病。

醫(yī)生建議楊華立即住院治療，可他還是想回學(xué)校。妻子胡位群拗不過他，拿起電話打給了鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)。祝洪倫當(dāng)時(shí)正好在鎮(zhèn)中心校校長(zhǎng)辦公室，他記得自己第一次聽到中心校校長(zhǎng)用異常嚴(yán)肅的口氣在電話里對(duì)楊華說：“我以中心校黨支部名義，命令你趕緊住院。”

祝洪倫驚呆了，“一定是大病才這么說啊!”2016年4月27日，楊華正式住院，接受了心血管支架手術(shù)。術(shù)后出院在家休養(yǎng)了3天，楊華又回到了學(xué)校。

“農(nóng)村娃兒不怕，頂?shù)米　?rdquo;祝洪倫又聽到了楊華熟悉的說法。“他是放心不下孩子們。”祝洪倫說。

老師們分擔(dān)了楊華的課，祝洪倫給楊華立了個(gè)規(guī)矩：在學(xué)校指揮大家做事，自己就別做了。楊華根本沒把規(guī)矩沒當(dāng)回事，晚上還在辦公室給學(xué)生打印獎(jiǎng)狀，老師們打印的獎(jiǎng)狀字有點(diǎn)歪，楊華不高興，“娃娃們的獎(jiǎng)狀要貼在家里的，歪的像什么?”

2016年11月18日下午5時(shí)24分，妻子胡位群撥通了楊華的電話，催促他一起下班回家吃飯。“你先走吧，我手頭上點(diǎn)事。”楊華回復(fù)說。胡位群開始往家走，還沒到家就接到學(xué)校老師打來的電話，“楊校長(zhǎng)暈倒了，你趕快來。”胡位群馬上趕往叢壩小學(xué)，并撥打了120急救電話。

胡位群趕到時(shí)，楊華已經(jīng)沒有了意識(shí)，校外小賣部的老板最先發(fā)現(xiàn)了暈倒的楊華，10分鐘前，楊華給她打電話說，買一碗方便面做晚餐。

急救最終沒有挽回楊華的生命，這位大山的兒子在孩子們喜歡的校園里，走完了14年的從教之路。