一架半新不舊的鋼琴，一個咧著嘴笑的男孩，悠揚的琴聲伴著笑聲，劉文婷新學年的第一堂音樂課從《最好的未來》這首歌開始了。

在劉文婷看來，每年的9月1日只是生活的一個節(jié)點，而從這一天開始，和那些不平常的孩子們朝夕相處的時刻，又將成為她不斷回味的片段。

劉文婷是河南省洛陽市老城區(qū)培智學校校長，也是第七屆全國“教書育人楷模”榮譽稱號獲得者。今年，她迎來了第27次開學。

26年堅持，為了需要特殊照顧的生命

下課鈴響了，大班的同學們都很興奮，因為劉老師答應帶他們打鼓。

教室里，4個孩子在架子鼓前坐好，隨著音樂打出節(jié)拍。更多的孩子整齊坐在桌前，拿著鼓槌，細心算著“左右左右”，但總是漏掉幾拍，劉文婷耐心地幫他們分析，為他們每一個進步鼓掌。

 劉文婷在教學生說話。新華社記者 李博攝

這樣的課，在外人看來并不有趣，因為老師的每一句話，每一句歌詞都重復再重復。劉文婷告訴記者，由于智力先天缺陷，接受程度參差不齊，一首簡單的歌曲，孩子們往往需要一個月的努力才能初步掌握。

日復一日的重復，第二天總要比第一天付出更多的耐心，26年的時光就這樣過去了。

當年是怎樣的機緣讓她走上這條滿是艱辛的路呢?1987年，15歲的劉文婷考入河南特殊教育師范學校。那時她的夢想是像鞠萍姐姐一樣，穿著紗裙帶領天使一般的孩子跳舞。“開學前我還在想，特殊，是不是教育神童的意思。開學后才發(fā)現(xiàn)，這個特殊指的是‘需要特殊照顧的人群’。分專業(yè)方向的時候，大家都希望分到相對輕松的‘聾啞’或‘盲人’方向，老師說，‘智力障礙’方向為什么沒有人報名?實在不行大家抓鬮吧。”說到這里，劉文婷笑了，“我就是這樣選擇了‘智力障礙’這個方向，走進了培智學校。”

她后悔了嗎?想過離開嗎?還在追夢嗎?這些問題無須回答，26年的堅持，早說明了一切。

一遍遍重復，她必須習慣

畢業(yè)后，劉文婷真的穿上了紗裙，坐到了鋼琴前，卻和當初的想象有很大差距。“上課的時候，剛開始很多孩子都坐不住，根本聽不懂指令。”劉文婷說。

她必須習慣，她一遍一遍地教，孩子一遍一遍地學，又一遍一遍地忘。她必須習慣，孩子們隨時可能出現(xiàn)的各種狀況：無來由地大哭、無來由地推撞、無來由地從教室站起來走掉。她必須習慣，她不僅是老師，更是“媽媽”和“保姆”：系鞋帶、剪指甲、教他們坐公交車、分清男女廁所……這些平常孩子一學就會、一說就通的常識，他們卻需要付出多得多的努力。

當時社會上對特殊教育還有誤解，有人說她教的是“憨子”，“只要看著別出事就好了”。不少同事出門介紹自己的時候，不好意思把專業(yè)說出來。付出的比別人多，收獲卻十分有限，有時甚至還會帶來精神上的拖累。有些老師因此離開了學校，劉文婷也動過這樣的念頭。有一次上課，一個孩子忽然踢她打她，她動搖了，想離開這沉重的負累。

“我還是留下了。我們學校很小，所有學生加起來也不過幾十人，就像是一個大家庭，他們都叫我媽媽，我舍不得離開他們。”劉文婷說。

劉文婷告訴記者，她和每個學生之間，都有一個長長的故事。

孩子們幸福，是我最大的成就

“劉老師，我認你當我干媽的事情，你要是想好了就給我一個答復吧。”

“劉老師，你彈琴真好聽，我想認你當干媽。等你的好消息。”

“劉老師，你想好了嗎?我想認你當干媽。”

這是大班學生林思慧(化名)暑假期間寫給劉文婷的信。短短的一個暑假，寫了三封，每一封的開頭都是同樣的要求。記者問小林，為什么非要給老師換一種身份，她說：“劉老師對我好、長得漂亮、彈琴好聽。”

每個孩子都叫劉文婷“媽媽”。大班學生張海東，說話含混不清，但是唱歌卻流利自信，他只有在叫劉文婷“媽媽”和唱歌的時候口齒清楚。

“啟升的乒乓球打得最好。欣雨家在外地，有些內(nèi)向，但是樂感很好，我教她彈琴，也會把她帶回家住。”劉文婷介紹著自己的學生。

看著孩子從不能溝通交流變得自信、能夠生活自理，她的心靈被這些堅強的生命震撼，收獲的成就感難以名狀。劉文婷告訴記者，她去醫(yī)院看病，開電梯的是自己的學生，她去銀行辦業(yè)務，保安是自己的學生，有的學生已經(jīng)結(jié)婚生子，過得平凡幸福。對于“老師媽媽”來說，“于愿已足”。“但是，還是有很多孩子無法就業(yè)，希望社會能給智力障礙人群更多輔助性就業(yè)、支持性就業(yè)的機會。”她說。

劉文婷的辦公室外墻，貼著一行字——“牽著蝸牛散步”。是的，即使是小小的蝸牛也有夢想，也有實現(xiàn)夢想的那一天。就像他們最愛唱的那首《最好的未來》：每種色彩，都應該盛開……每個夢想，都值得灌溉……每個孩子，都應該被寵愛，他們是我們的未來。