一架半新不舊的鋼琴，一個(gè)咧著嘴笑的男孩，悠揚(yáng)的琴聲伴著笑聲，劉文婷新學(xué)年的第一堂音樂課從《最好的未來》這首歌開始了。

在劉文婷看來，每年的9月1日只是生活的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而從這一天開始，和那些不平常的孩子們朝夕相處的時(shí)刻，又將成為她不斷回味的片段。

劉文婷是河南省洛陽市老城區(qū)培智學(xué)校校長，也是第七屆全國“教書育人楷模”榮譽(yù)稱號(hào)獲得者。今年，她迎來了第27次開學(xué)。

26年堅(jiān)持，為了需要特殊照顧的生命

下課鈴響了，大班的同學(xué)們都很興奮，因?yàn)閯⒗蠋煷饝?yīng)帶他們打鼓。

教室里，4個(gè)孩子在架子鼓前坐好，隨著音樂打出節(jié)拍。更多的孩子整齊坐在桌前，拿著鼓槌，細(xì)心算著“左右左右”，但總是漏掉幾拍，劉文婷耐心地幫他們分析，為他們每一個(gè)進(jìn)步鼓掌。

 劉文婷在教學(xué)生說話。新華社記者 李博攝

這樣的課，在外人看來并不有趣，因?yàn)槔蠋煹拿恳痪湓?，每一句歌詞都重復(fù)再重復(fù)。劉文婷告訴記者，由于智力先天缺陷，接受程度參差不齊，一首簡(jiǎn)單的歌曲，孩子們往往需要一個(gè)月的努力才能初步掌握。

日復(fù)一日的重復(fù)，第二天總要比第一天付出更多的耐心，26年的時(shí)光就這樣過去了。

當(dāng)年是怎樣的機(jī)緣讓她走上這條滿是艱辛的路呢?1987年，15歲的劉文婷考入河南特殊教育師范學(xué)校。那時(shí)她的夢(mèng)想是像鞠萍姐姐一樣，穿著紗裙帶領(lǐng)天使一般的孩子跳舞。“開學(xué)前我還在想，特殊，是不是教育神童的意思。開學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)特殊指的是‘需要特殊照顧的人群’。分專業(yè)方向的時(shí)候，大家都希望分到相對(duì)輕松的‘聾啞’或‘盲人’方向，老師說，‘智力障礙’方向?yàn)槭裁礇]有人報(bào)名?實(shí)在不行大家抓鬮吧。”說到這里，劉文婷笑了，“我就是這樣選擇了‘智力障礙’這個(gè)方向，走進(jìn)了培智學(xué)校。”

她后悔了嗎?想過離開嗎?還在追夢(mèng)嗎?這些問題無須回答，26年的堅(jiān)持，早說明了一切。

一遍遍重復(fù)，她必須習(xí)慣

畢業(yè)后，劉文婷真的穿上了紗裙，坐到了鋼琴前，卻和當(dāng)初的想象有很大差距。“上課的時(shí)候，剛開始很多孩子都坐不住，根本聽不懂指令。”劉文婷說。

她必須習(xí)慣，她一遍一遍地教，孩子一遍一遍地學(xué)，又一遍一遍地忘。她必須習(xí)慣，孩子們隨時(shí)可能出現(xiàn)的各種狀況：無來由地大哭、無來由地推撞、無來由地從教室站起來走掉。她必須習(xí)慣，她不僅是老師，更是“媽媽”和“保姆”：系鞋帶、剪指甲、教他們坐公交車、分清男女廁所……這些平常孩子一學(xué)就會(huì)、一說就通的常識(shí)，他們卻需要付出多得多的努力。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)特殊教育還有誤解，有人說她教的是“憨子”，“只要看著別出事就好了”。不少同事出門介紹自己的時(shí)候，不好意思把專業(yè)說出來。付出的比別人多，收獲卻十分有限，有時(shí)甚至還會(huì)帶來精神上的拖累。有些老師因此離開了學(xué)校，劉文婷也動(dòng)過這樣的念頭。有一次上課，一個(gè)孩子忽然踢她打她，她動(dòng)搖了，想離開這沉重的負(fù)累。

“我還是留下了。我們學(xué)校很小，所有學(xué)生加起來也不過幾十人，就像是一個(gè)大家庭，他們都叫我媽媽，我舍不得離開他們。”劉文婷說。

劉文婷告訴記者，她和每個(gè)學(xué)生之間，都有一個(gè)長長的故事。

孩子們幸福，是我最大的成就

“劉老師，我認(rèn)你當(dāng)我干媽的事情，你要是想好了就給我一個(gè)答復(fù)吧。”

“劉老師，你彈琴真好聽，我想認(rèn)你當(dāng)干媽。等你的好消息。”

“劉老師，你想好了嗎?我想認(rèn)你當(dāng)干媽。”

這是大班學(xué)生林思慧(化名)暑假期間寫給劉文婷的信。短短的一個(gè)暑假，寫了三封，每一封的開頭都是同樣的要求。記者問小林，為什么非要給老師換一種身份，她說：“劉老師對(duì)我好、長得漂亮、彈琴好聽。”

每個(gè)孩子都叫劉文婷“媽媽”。大班學(xué)生張海東，說話含混不清，但是唱歌卻流利自信，他只有在叫劉文婷“媽媽”和唱歌的時(shí)候口齒清楚。

“啟升的乒乓球打得最好。欣雨家在外地，有些內(nèi)向，但是樂感很好，我教她彈琴，也會(huì)把她帶回家住。”劉文婷介紹著自己的學(xué)生。

看著孩子從不能溝通交流變得自信、能夠生活自理，她的心靈被這些堅(jiān)強(qiáng)的生命震撼，收獲的成就感難以名狀。劉文婷告訴記者，她去醫(yī)院看病，開電梯的是自己的學(xué)生，她去銀行辦業(yè)務(wù)，保安是自己的學(xué)生，有的學(xué)生已經(jīng)結(jié)婚生子，過得平凡幸福。對(duì)于“老師媽媽”來說，“于愿已足”。“但是，還是有很多孩子無法就業(yè)，希望社會(huì)能給智力障礙人群更多輔助性就業(yè)、支持性就業(yè)的機(jī)會(huì)。”她說。

劉文婷的辦公室外墻，貼著一行字——“牽著蝸牛散步”。是的，即使是小小的蝸牛也有夢(mèng)想，也有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的那一天。就像他們最愛唱的那首《最好的未來》：每種色彩，都應(yīng)該盛開……每個(gè)夢(mèng)想，都值得灌溉……每個(gè)孩子，都應(yīng)該被寵愛，他們是我們的未來。