汪凌瑩在上課

汪凌瑩（前排中）和12位老師在老宅的合影

很多時(shí)候，汪凌瑩的世界都被裝進(jìn)一個(gè)袋子里。

那個(gè)白色的無(wú)紡布袋，已經(jīng)被五六本書(shū)塞得滿滿的，書(shū)上有拼音、生字和故事。對(duì)于普通人而言，那意味著受教育的開(kāi)始，是通向更廣闊世界的鑰匙。

通常，這個(gè)袋子被毫不起眼地安放在距離汪凌瑩家4公里外，浙江省淳安縣浪川鄉(xiāng)雙源完全小學(xué)老師辦公室。3年的時(shí)間里，這所學(xué)校的全體12位老師，每人都提上過(guò)這個(gè)袋子。每一周，他們之中總要有人獨(dú)自走上山路，把外面的世界用袋子裝好，送到汪凌瑩眼前。下一周，再換成另一位老師。

由于患有成骨不全癥(又稱脆骨癥)，汪凌瑩13年的生命中有7年都坐在輪椅上。命運(yùn)先后禁錮了她的雙腿、視力和聽(tīng)力，如果沒(méi)有這個(gè)袋子，她伸向外界的一切觸角幾乎都被斬?cái)嗔恕?/p>

自從今年2月到浙江省人民醫(yī)院住院以來(lái)，她已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)袋子了。6月9日這天，聽(tīng)說(shuō)老師要來(lái)，她又像往常一樣坐直身子，眼巴巴地望著門(mén)口。

蔣有兵熟悉這種眼神。他是學(xué)校12位老師之一，也是校長(zhǎng)。從學(xué)校到汪凌瑩家，走路需要一個(gè)小時(shí)，有時(shí)還要翻座山。這個(gè)10年前畢業(yè)的大學(xué)生，即便在大山里，也總是穿著皮鞋和襯衣。穿過(guò)蔥郁的茶園和桑田，鞋底已經(jīng)沾滿了泥。每次隔著老遠(yuǎn)，他就能看到汪凌瑩坐著輪椅等在門(mén)口。

跟周圍蓋著歐式圍欄的房子相比，那個(gè)家顯得格外破舊。兩層高的樓房沒(méi)有任何外部裝飾，裸露著灰撲撲的水泥。門(mén)前延伸下來(lái)的不是臺(tái)階，而是圍著不銹鋼扶手的緩坡。在這個(gè)三口之家，這個(gè)設(shè)計(jì)需要考慮到兩個(gè)人——除汪凌瑩外，她的母親四肢發(fā)育畸形，髖部幾乎直接連接著雙腳。

蔣有兵記得在3年前，剛剛10歲的汪凌瑩被渾身濕淋淋的父親抱進(jìn)了自己的辦公室，父親亂蓬蓬的須發(fā)垂過(guò)肩頭，人造皮衣的表面毛毛糙糙。“我女兒想上學(xué)，您看能不能想想辦法。”她的父親看起來(lái)更像個(gè)干瘦的老人，來(lái)回搓著手，不好意思地笑著說(shuō)。這個(gè)新調(diào)任的校長(zhǎng)還在猶豫，面前的女孩突然抬起頭，小聲地說(shuō)：“校長(zhǎng)，求求你讓我讀書(shū)吧，不然爸爸媽媽老了都沒(méi)飯吃了。”

這個(gè)答案消除了蔣有兵的一切顧慮，他很快作出決定：讓12位老師輪流到她家上課，包括他自己。

從那以后，老師們開(kāi)始頻繁進(jìn)出這棟灰色的房子。房子里幾乎沒(méi)有高過(guò)一米的家具，凳子大多只到腳踝，屋里常年移動(dòng)著一大一小兩把輪椅。在這里，生活就像地上低矮的板凳，始終保持著匍匐的姿態(tài)。

當(dāng)年汪凌瑩父親穿過(guò)的那件衣服，皮子已經(jīng)剝落了快一半，掛在用竹竿削成的衣架上。地上晾著大蒜，屋子里黑洞洞的。除了過(guò)年時(shí)貼在墻上，被撕成條狀的紅紙，屋里唯一鮮艷的色彩就是一套綠色的桌椅，和掛在墻上的一塊墨綠色的小黑板。

這就是汪凌瑩的教室。課堂上只有她一名學(xué)生，12位老師每人都是她的班主任。

隨著病情惡化，她的視力和聽(tīng)力不斷下降，能夠看清的事物越來(lái)越少，連書(shū)上指甲蓋大小的字也看不清了。為了方便她閱讀，老師們會(huì)用黑色油彩筆把課文抄在一張A3紙上，或者把一個(gè)生字打印成巴掌大小，用紅色在上邊標(biāo)注拼音。還用硬紙板手工制作了一把尺子，大小是普通塑料尺的十幾倍。

最初那個(gè)裝書(shū)本的袋子破了又換，里頭卻始終是小學(xué)一年級(jí)的課本。剛開(kāi)始，她連類似“跟讀一遍”的上課指令也無(wú)法理解，拼音學(xué)了整整一年，四個(gè)聲調(diào)都說(shuō)不好，說(shuō)話時(shí)緊張得手指都在顫動(dòng)。老師手把手教她寫(xiě)字，總是擔(dān)心用力太大把她的骨頭捏碎。

但她似乎永遠(yuǎn)不會(huì)疲憊。接連兩三個(gè)小時(shí)的課程，汪凌瑩從來(lái)不需要休息，總是央求老師“再講一點(diǎn)”，到吃飯的時(shí)間也不想讓老師離開(kāi)。她沒(méi)有午睡的習(xí)慣，“不困”，覺(jué)得睡覺(jué)是“晚上該干的事”。就算在病床上，身邊也總是放著老師為她抄寫(xiě)的課文。

她心里明白，自己必須珍惜課上的每分每秒。因?yàn)檫@次下課以后，下次上課又將是一周以后了。

為了讓她的等待顯得不那么漫長(zhǎng)，蔣有兵給她買了一個(gè)芭比娃娃，金色的卷發(fā)，桃紅的裙子。娃娃會(huì)唱歌、講故事，還會(huì)說(shuō)“再見(jiàn)”“你好”。那是蔣有兵跟自己剛上幼兒園的女兒一起，在千島湖鎮(zhèn)最大的廣場(chǎng)上買的。每到夜里，那里有孩子在寬闊的湖邊玩滑板，樓上閃爍著紅色的霓虹燈：“花樣年華”。而汪凌瑩能看到的最遠(yuǎn)的世界，通常只是窗外低矮的桑樹(shù)和蒼翠的竹林。

在汪凌瑩的花樣年華里，她成了家里唯一一個(gè)會(huì)寫(xiě)自己名字的人。幾乎在課本的每一頁(yè)上，她都寫(xiě)下了自己的名字。

汪凌瑩寫(xiě)字時(shí)，緊握著筆的手指關(guān)節(jié)泛白，鉛筆在紙的背面留下了深深的印記。有一頁(yè)從上到下，她分別寫(xiě)了父親、母親和自己的名字，旁邊用小字標(biāo)注著：大、中、小。

一開(kāi)始上課的時(shí)候，母親要么在廚房做飯，要么在院里洗衣服，總是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。有人給她拍照，她總是把較短的那只手腳盡量隱藏起來(lái)。后來(lái)有老師告訴她，沒(méi)事的時(shí)候也可以聽(tīng)聽(tīng)課，“這樣你們平日里就能互相復(fù)習(xí)。”她開(kāi)始靠得越來(lái)越近，最后直接搬了個(gè)凳子坐在女兒身邊，跟她一起聽(tīng)課。汪凌瑩第一次有了“同學(xué)”。

她的父母都沒(méi)上過(guò)學(xué)，小時(shí)候“連飯都吃不上”。長(zhǎng)大后，父親只能去附近的建筑工地打零工，每天4點(diǎn)從家里出發(fā)，中午就在樹(shù)蔭下睡覺(jué)。“沒(méi)文化能做什么呢。”這個(gè)53歲的木訥男人雙手粗糙，臉上總是掛著憨厚的笑。村里有人去城里打工，他不敢去，怕“不認(rèn)識(shí)路走丟了”。

汪凌瑩的父親在家排行老二，下面還有3個(gè)弟弟跟70多歲的母親住在一起。老宅就在他家門(mén)前不到100米的地方。白墻灰瓦的房子里頭，方方的天井取代了電燈，桌上擺著幾個(gè)剩菜，跟泔水桶的味道混合在一起，油膩的吊扇是為數(shù)不多的現(xiàn)代家具。這家里的人經(jīng)常連戶口本和存折都分不清。

因?yàn)榧依锾F，汪凌瑩的3個(gè)叔叔至今討不到媳婦。正對(duì)著門(mén)口的墻上，一副閃著金色的“囍”字匾額孤單地掛了15年。那是汪凌瑩的父母結(jié)婚時(shí)掛上去的，為了結(jié)婚，她的父親借了96斤包子、96斤豬肉和96塊錢(qián)當(dāng)作聘禮，38歲時(shí)才成了家。

這家人再也不想讓孩子重復(fù)自己的命運(yùn)。盡管有時(shí)，這并非是他們能夠決定的事情。

慢慢地，汪凌瑩開(kāi)始變得跟母親一樣，只能靠挪動(dòng)來(lái)感受這個(gè)世界。上課時(shí)，她要從輪椅挪動(dòng)到課桌上。洗衣服時(shí)，她要從低矮的小板凳挪動(dòng)到高一些的凳子上。

12位班主任的到來(lái)，為汪凌瑩帶來(lái)命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。今年2月份，汪凌瑩的故事被媒體報(bào)道后，在淳安縣政府的幫助下，她被送到浙江省人民醫(yī)院接受治療。

病房的窗外，天色漸漸暗下來(lái)了，只有高架橋燈火通明。汪凌瑩背對(duì)著窗子，艱澀地讀著課文。“再讀一遍，大聲點(diǎn)。”蔣有兵幫汪凌瑩把頭發(fā)攏在耳后，輕輕地說(shuō)。她的腿剛做完手術(shù)，還沒(méi)拆除固定板，小巧的腳趾動(dòng)來(lái)動(dòng)去。

她喜歡這個(gè)人來(lái)人往的城市。父親用輪椅推著她去看過(guò)西湖，沒(méi)事的時(shí)候，她會(huì)拿出手機(jī)，一張一張地翻看當(dāng)時(shí)的照片。在這之前，她的移動(dòng)范圍通常是家里的一樓和院子，甚至連樓頂都沒(méi)去過(guò)。

看著汪凌瑩，蔣有兵總能想起自己的童年。他的老家在千島湖的另一頭，小的時(shí)候就住在半山腰上，高速尚未通車，去一趟縣城必須要坐輪渡。母親不識(shí)字，可就算只吃醬油拌飯，也總會(huì)省下錢(qián)來(lái)供他上學(xué)，告訴他“不考第一，過(guò)年就沒(méi)有新衣服穿。”上世紀(jì)80年代出生的他從小就知道，讀書(shū)是走出大山的唯一途徑?，F(xiàn)在，已經(jīng)走出大山的他又回到這里，想要幫助更多的孩子改變命運(yùn)。

和蔣有兵類似，雙源完全小學(xué)的12位老師都來(lái)自或遠(yuǎn)或近的農(nóng)村和或遠(yuǎn)或近的時(shí)代。一位90后的年輕老師小時(shí)候是留守兒童，當(dāng)年為了讓自己在同學(xué)面前更有“優(yōu)越感”，才選擇讀書(shū)。而一位出生于50年代的老師說(shuō)，當(dāng)時(shí)讀書(shū)只是為了“吃上國(guó)家糧”。

如今，這些人從四面八方聚到一起，希望這個(gè)選擇能夠在汪凌瑩身上得以延續(xù)。

“我們都是從農(nóng)村出來(lái)的，深知每個(gè)人都應(yīng)該有平等的受教育機(jī)會(huì)。”蔣有兵說(shuō)。

在汪凌瑩的病床前，掛著66只千紙鶴，那是學(xué)校里66個(gè)學(xué)生親手疊的，其中有36個(gè)是留守兒童。學(xué)校的學(xué)生人數(shù)一直在下降。升國(guó)旗的時(shí)候，年級(jí)從高到低排列，能看到人數(shù)越來(lái)越少。汪凌瑩家所在的村莊總共不到10戶人家，大多數(shù)居民是垂暮的老人。到附近鎮(zhèn)上的公交每天只有兩班，站牌上用黑漆寫(xiě)著殯儀樂(lè)隊(duì)的廣告。如果不是這12位老師，這些孩子可能會(huì)像整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，被時(shí)代遺忘在沉沉的大山里。

那66個(gè)孩子跟汪凌瑩相比，其實(shí)也并未見(jiàn)過(guò)更多、更大的世界。今年他們的六一禮物，是兩個(gè)家庭分吃一桶肯德基。那一天，45個(gè)紅白相間的紙桶整齊擺放在白色貨車的后斗里，一路飄著香氣行駛進(jìn)大山里。

蔣有兵有時(shí)會(huì)指著遠(yuǎn)處的大山跟孩子們說(shuō)：“你們不想知道山那邊是什么嗎?”他想讓孩子們走出去。“走出去不是指身體的離開(kāi)，而是視野的開(kāi)闊。”蔣有兵說(shuō)，“我希望讀書(shū)能帶給他們的，是擁有選擇人生道路的權(quán)利。”

相比之下，汪凌瑩的愿望要簡(jiǎn)單很多，僅僅是能走路、能識(shí)字、能活下去。她并不知道，自己的病根埋藏在基因里，想要徹底根治無(wú)比困難。

“等我腿好了就去學(xué)校，認(rèn)識(shí)字以后就啥都能干了。”說(shuō)話時(shí)，她咧著嘴笑，眼神卻有些迷離，仿佛無(wú)法聚焦到眼前的人身上。

她把記者手機(jī)里關(guān)于北京的照片一張張保存下來(lái)。在她剛學(xué)過(guò)的課文里，有一篇叫《我多想去看看》：

媽媽告訴我/沿著彎彎的小路/就能走出大山/遙遠(yuǎn)的北京城/有一座天安門(mén)/廣場(chǎng)上升旗儀式非常壯觀/我對(duì)媽媽說(shuō)/我多想去看看/我多想去看看。

在她家里，有間屋子一前一后擺著兩把椅子，其中一把是她的輪椅，還保持著她住院之前的位置。如果人坐上去，視線剛好對(duì)著窗外。