潘玉蓮帶著孩子們背誦詩(shī)歌（新華社記者 李京 攝）

7月9日，在位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的新疆喀什地區(qū)疏勒縣疏勒鎮(zhèn)，記者見(jiàn)到了75歲的潘玉蓮。她頂著35攝氏度高溫，從新華書(shū)店回來(lái)，手里提著一摞書(shū)。雖然說(shuō)話聲音還很洪亮，但她的背有些駝了，步履也有些蹣跚。

“過(guò)了暑假，新學(xué)期就開(kāi)始了，我去給孩子們買了些他們愛(ài)看的書(shū)。”潘玉蓮放下手中的袋子，拿出一本童話書(shū)翻給記者看。

這些書(shū)，是潘玉蓮給來(lái)“愛(ài)心小課堂”學(xué)習(xí)的少數(shù)民族孩子們買的。“少的時(shí)候，能來(lái)30多個(gè)孩子，多的時(shí)候有100多個(gè)孩子。”潘玉蓮告訴記者。這些書(shū)花了160多元錢，而潘玉蓮一個(gè)月的低保金只有330元。

1992年，潘玉蓮騰出自己家一間26平方米的房間，為維吾爾族孩子創(chuàng)辦了“愛(ài)心小課堂”。沒(méi)想到，這一辦就是25年。

“愛(ài)心小課堂”里走出2000多個(gè)孩子

1992年，潘玉蓮在外打工失意，回到了家鄉(xiāng)喀什地區(qū)疏勒縣疏勒鎮(zhèn)。她所居住的新市區(qū)社區(qū)，是個(gè)少數(shù)民族群眾聚居區(qū)，基本都是維吾爾族。而潘玉蓮的父親是漢族，母親是維吾爾族，這讓她成為當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的精通兩種語(yǔ)言的人。

“那個(gè)時(shí)候，孩子滿街跑，調(diào)皮打鬧，今天砸爛了街坊家的玻璃，明天弄臟了別人家的大門。家長(zhǎng)忙起來(lái)，也無(wú)力管教，有的孩子太調(diào)皮，家長(zhǎng)想管也管不了。而且，他們都不會(huì)說(shuō)普通話，將來(lái)咋走出去？”回憶起最初開(kāi)辦“愛(ài)心小課堂”的想法，潘玉蓮對(duì)記者說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)，我就冒出個(gè)想法，把這些社區(qū)和鄉(xiāng)下的孩子召集起來(lái)，教他們認(rèn)認(rèn)字，學(xué)學(xué)普通話，總比他們整天在外面‘野’要好。”于是，潘玉蓮把家里一間大一點(diǎn)的房間騰出來(lái)，當(dāng)作教室。

沒(méi)有課桌，沒(méi)有板凳，也沒(méi)有黑板，潘玉蓮就四處尋找，那些被別人扔掉的桌椅，她都撿回來(lái)，修好繼續(xù)用。高低不齊、顏色各異的桌椅板凳，是“愛(ài)心小課堂”最初的樣子。

通常，上午是潘玉蓮的拾荒時(shí)間，出去走一大圈或許能撿到十幾個(gè)瓶子，每個(gè)3分錢。

收廢品的周萍總會(huì)再添幾角錢給潘玉蓮。她知道，這錢“潘老師”是花在孩子們身上的。

賣廢品的錢被潘玉蓮一角一塊地碼好，裝在塑料袋里收起來(lái)。隔一段時(shí)間，她會(huì)到雜貨店買些新本子、鉛筆，還有小紅花貼紙。

孩子們放學(xué)后，潘玉蓮就開(kāi)始了她的上課時(shí)間。

“我每天講的第一課，都是如何做人，怎樣做個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)、有理想、懂團(tuán)結(jié)、將來(lái)有出息的人。”潘玉蓮說(shuō)。先教學(xué)生做人，后教知識(shí)文化，成了“愛(ài)心小課堂”堅(jiān)持25年的傳統(tǒng)。

潘玉蓮的家，只有3間土坯房，最大的一間26平方米的屋子被她用來(lái)做了“愛(ài)心小課堂”。這座上世紀(jì)50年代蓋的土坯房已經(jīng)很破舊了，墻和門窗經(jīng)歷歲月雕刻，早已斑駁。

“我對(duì)這個(gè)‘教室’感情很深，別看這個(gè)房間小，已經(jīng)送出去了2000多個(gè)維吾爾族孩子，很多都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)工作了。”潘玉蓮說(shuō)，“學(xué)好普通話，少數(shù)民族孩子走遍全國(guó)都不怕。”

堅(jiān)持不收家長(zhǎng)一分錢

“孩子在潘老師這里學(xué)普通話，她卻從來(lái)沒(méi)收過(guò)我們一分錢。”家在鄉(xiāng)下的家長(zhǎng)古麗尼莎·熱合曼感動(dòng)地說(shuō)，“大家都很感激她，她付出了很多愛(ài)和心血。”

潘玉蓮年輕時(shí)曾當(dāng)過(guò)翻譯，后來(lái)家庭經(jīng)歷變故，她失去了工作，變得幾乎一無(wú)所有。“即便再困難，我也不能收孩子家長(zhǎng)的錢。”潘玉蓮說(shuō)，“每當(dāng)我看到孩子多認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字，會(huì)說(shuō)流利的普通話，我就很心滿意足了。”

潘玉蓮和她的殘疾兒子，還有讀高中的孫女一起生活。說(shuō)到家庭，潘玉蓮頓時(shí)哽咽了。

為了“愛(ài)心小課堂”，潘玉蓮不得不“虧欠”家人。每天輔導(dǎo)完“愛(ài)心小課堂”的孩子們就已經(jīng)很晚了，來(lái)不及給家里人做飯。“我欠兒子和孫女很多，覺(jué)得對(duì)不起他們，但我又舍不得這些孩子，不愿放棄這個(gè)課堂。”潘玉蓮一邊擦眼淚，一邊對(duì)記者說(shuō)。

即便生活艱難，潘玉蓮也堅(jiān)持不收家長(zhǎng)錢。最初，潘玉蓮一家三口每人每月拿60元的低保，后來(lái)，三人每月可以領(lǐng)到近1000元低保金。有好心人勸她，可以適當(dāng)收一些費(fèi)用，家長(zhǎng)也愿意交，但潘玉蓮都拒絕了。

有的城里孩子家長(zhǎng)以每小時(shí)200元的價(jià)格請(qǐng)潘玉蓮去輔導(dǎo)孩子功課，也被她拒絕了。“我舍不得丟下這些孩子。”潘玉蓮說(shuō)，“我做這個(gè)事，不是為了賺錢。”

“潘奶奶，我要養(yǎng)您一輩子，讓您過(guò)上好生活”

紅紅火火的“愛(ài)心小課堂”，成了社區(qū)和鄉(xiāng)下孩子的最愛(ài)。很多孩子一放學(xué)，沖出校門就往“愛(ài)心小課堂”跑。

“這個(gè)孩子叫薩妮耶，連續(xù)一周都是第一個(gè)來(lái)的。”潘玉蓮翻開(kāi)簽名本，指著一個(gè)學(xué)生的名字對(duì)記者說(shuō)，“她只有7歲，每次到門口都?xì)獯跤醯?，一?wèn)才知道，她是一路跑過(guò)來(lái)的。”

“孩子們這么喜歡來(lái)上我的課，我怎么能不好好教他們呢？”潘玉蓮激動(dòng)地說(shuō)。

雖然是課外輔導(dǎo)，但在課堂上，潘玉蓮對(duì)孩子們的要求卻很嚴(yán)格。“潘奶奶上課的時(shí)候，我們都得好好聽(tīng)、認(rèn)真學(xué)，她可嚴(yán)肅了，我們有點(diǎn)怕。”四年級(jí)學(xué)生買買提·庫(kù)爾班說(shuō)，“但我們更愛(ài)潘奶奶。”

潘玉蓮要求孩子們寫字必須一筆一畫(huà)，認(rèn)認(rèn)真真。她認(rèn)為，寫字就像做人，要行得正、站得端。哪怕花10分鐘才寫好一個(gè)字，也沒(méi)關(guān)系，但一定要寫得工工整整、端端正正。

寒暑假里，每天輔導(dǎo)完，潘玉蓮都會(huì)給孩子們布置些家庭作業(yè)。其中，堅(jiān)持了25年的一項(xiàng)家庭作業(yè)，就是背誦唐詩(shī)三百首。高年級(jí)學(xué)生周六、周日背兩到三首，低年級(jí)的背一到兩首。不少孩子在“愛(ài)心小課堂”學(xué)習(xí)6年后，能將唐詩(shī)三百首全部背下來(lái)。

“潘老師，您辛苦了，我們永遠(yuǎn)愛(ài)您，謝謝您。”這是五年級(jí)學(xué)生阿依米熱每天寫完作業(yè)偷偷留下的一句話。“看到孩子寫的這些話，我就止不住流淚。”潘玉蓮說(shuō)，“這些孩子真好。”

“愛(ài)心小課堂”的墻上，貼滿了孩子們親手制作的貼畫(huà)，上面寫滿了孩子們的心聲——“潘奶奶，我們愛(ài)您”“親愛(ài)的潘奶奶，謝謝您”……

“潘奶奶，我要養(yǎng)您一輩子，讓您過(guò)上好生活。”正在湖南長(zhǎng)沙讀大學(xué)的維吾爾族學(xué)生艾比布拉·吾守爾激動(dòng)地說(shuō)，“我已經(jīng)放棄了留在內(nèi)地工作的打算，畢業(yè)后，我要回來(lái)照顧潘奶奶，因?yàn)樗?jīng)辛辛苦苦照顧了我6年。”

這番話，又讓75歲的潘玉蓮老人感動(dòng)得直抹眼淚。

短評(píng)

平凡善舉演繹人間大愛(ài)

平凡中孕育偉大，潘玉蓮并不富裕，甚至要靠低保金維持生活，但她非但沒(méi)有被困難壓垮，還主動(dòng)幫助有需要的人，創(chuàng)辦了社區(qū)“愛(ài)心小課堂”，將心中大愛(ài)傳遞給了更多孩子，并給了他們對(duì)知識(shí)的熱愛(ài)和生活的希望。

沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，沒(méi)有氣壯山河的豪言，潘玉蓮用25年如一日的堅(jiān)守，始終專注義務(wù)照顧輔導(dǎo)社區(qū)里的孩子們，做好一件件平凡甚至是瑣碎的“小事”，詮釋了人性的光輝，釋放出強(qiáng)大的正能量。她的善舉像一束光，照亮了當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)孩子的心靈。

潘玉蓮不圖回報(bào)的善舉，無(wú)疑是人生理想與社會(huì)價(jià)值結(jié)合的一面旗幟。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁。”總會(huì)有很多人、很多事讓我們感動(dòng)，那些動(dòng)人心魄的人和事，之所以成為新聞備受推崇，是因?yàn)樗屛覀兛吹搅松鐣?huì)良知，看到了教育扶持世道人心的力量。

教育被視為民生之首。近年來(lái)，國(guó)家始終把教育擺在優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略位置，教育改革與發(fā)展取得了令人矚目的成績(jī)。但有道是“眾人拾柴火焰高”，教育事業(yè)是所有人共同的事業(yè)，潘玉蓮拾起了一段柴，燃起了一堆火，發(fā)出了一片光，照亮了教育的一方天地。我們需要更多個(gè)潘玉蓮，眾人齊心協(xié)力，創(chuàng)造更好的教育。