潘玉蓮帶著孩子們背誦詩歌（新華社記者 李京 攝）

7月9日，在位于塔克拉瑪干沙漠邊緣的新疆喀什地區(qū)疏勒縣疏勒鎮(zhèn)，記者見到了75歲的潘玉蓮。她頂著35攝氏度高溫，從新華書店回來，手里提著一摞書。雖然說話聲音還很洪亮，但她的背有些駝了，步履也有些蹣跚。

“過了暑假，新學期就開始了，我去給孩子們買了些他們愛看的書。”潘玉蓮放下手中的袋子，拿出一本童話書翻給記者看。

這些書，是潘玉蓮給來“愛心小課堂”學習的少數民族孩子們買的。“少的時候，能來30多個孩子，多的時候有100多個孩子。”潘玉蓮告訴記者。這些書花了160多元錢，而潘玉蓮一個月的低保金只有330元。

1992年，潘玉蓮騰出自己家一間26平方米的房間，為維吾爾族孩子創(chuàng)辦了“愛心小課堂”。沒想到，這一辦就是25年。

“愛心小課堂”里走出2000多個孩子

1992年，潘玉蓮在外打工失意，回到了家鄉(xiāng)喀什地區(qū)疏勒縣疏勒鎮(zhèn)。她所居住的新市區(qū)社區(qū)，是個少數民族群眾聚居區(qū)，基本都是維吾爾族。而潘玉蓮的父親是漢族，母親是維吾爾族，這讓她成為當地為數不多的精通兩種語言的人。

“那個時候，孩子滿街跑，調皮打鬧，今天砸爛了街坊家的玻璃，明天弄臟了別人家的大門。家長忙起來，也無力管教，有的孩子太調皮，家長想管也管不了。而且，他們都不會說普通話，將來咋走出去？”回憶起最初開辦“愛心小課堂”的想法，潘玉蓮對記者說。

“當時，我就冒出個想法，把這些社區(qū)和鄉(xiāng)下的孩子召集起來，教他們認認字，學學普通話，總比他們整天在外面‘野’要好。”于是，潘玉蓮把家里一間大一點的房間騰出來，當作教室。

沒有課桌，沒有板凳，也沒有黑板，潘玉蓮就四處尋找，那些被別人扔掉的桌椅，她都撿回來，修好繼續(xù)用。高低不齊、顏色各異的桌椅板凳，是“愛心小課堂”最初的樣子。

通常，上午是潘玉蓮的拾荒時間，出去走一大圈或許能撿到十幾個瓶子，每個3分錢。

收廢品的周萍總會再添幾角錢給潘玉蓮。她知道，這錢“潘老師”是花在孩子們身上的。

賣廢品的錢被潘玉蓮一角一塊地碼好，裝在塑料袋里收起來。隔一段時間，她會到雜貨店買些新本子、鉛筆，還有小紅花貼紙。

孩子們放學后，潘玉蓮就開始了她的上課時間。

“我每天講的第一課，都是如何做人，怎樣做個愛學習、有理想、懂團結、將來有出息的人。”潘玉蓮說。先教學生做人，后教知識文化，成了“愛心小課堂”堅持25年的傳統(tǒng)。

潘玉蓮的家，只有3間土坯房，最大的一間26平方米的屋子被她用來做了“愛心小課堂”。這座上世紀50年代蓋的土坯房已經很破舊了，墻和門窗經歷歲月雕刻，早已斑駁。

“我對這個‘教室’感情很深，別看這個房間小，已經送出去了2000多個維吾爾族孩子，很多都已經大學畢業(yè)工作了。”潘玉蓮說，“學好普通話，少數民族孩子走遍全國都不怕。”

堅持不收家長一分錢

“孩子在潘老師這里學普通話，她卻從來沒收過我們一分錢。”家在鄉(xiāng)下的家長古麗尼莎·熱合曼感動地說，“大家都很感激她，她付出了很多愛和心血。”

潘玉蓮年輕時曾當過翻譯，后來家庭經歷變故，她失去了工作，變得幾乎一無所有。“即便再困難，我也不能收孩子家長的錢。”潘玉蓮說，“每當我看到孩子多認識了幾個字，會說流利的普通話，我就很心滿意足了。”

潘玉蓮和她的殘疾兒子，還有讀高中的孫女一起生活。說到家庭，潘玉蓮頓時哽咽了。

為了“愛心小課堂”，潘玉蓮不得不“虧欠”家人。每天輔導完“愛心小課堂”的孩子們就已經很晚了，來不及給家里人做飯。“我欠兒子和孫女很多，覺得對不起他們，但我又舍不得這些孩子，不愿放棄這個課堂。”潘玉蓮一邊擦眼淚，一邊對記者說。

即便生活艱難，潘玉蓮也堅持不收家長錢。最初，潘玉蓮一家三口每人每月拿60元的低保，后來，三人每月可以領到近1000元低保金。有好心人勸她，可以適當收一些費用，家長也愿意交，但潘玉蓮都拒絕了。

有的城里孩子家長以每小時200元的價格請潘玉蓮去輔導孩子功課，也被她拒絕了。“我舍不得丟下這些孩子。”潘玉蓮說，“我做這個事，不是為了賺錢。”

“潘奶奶，我要養(yǎng)您一輩子，讓您過上好生活”

紅紅火火的“愛心小課堂”，成了社區(qū)和鄉(xiāng)下孩子的最愛。很多孩子一放學，沖出校門就往“愛心小課堂”跑。

“這個孩子叫薩妮耶，連續(xù)一周都是第一個來的。”潘玉蓮翻開簽名本，指著一個學生的名字對記者說，“她只有7歲，每次到門口都氣喘吁吁的，一問才知道，她是一路跑過來的。”

“孩子們這么喜歡來上我的課，我怎么能不好好教他們呢？”潘玉蓮激動地說。

雖然是課外輔導，但在課堂上，潘玉蓮對孩子們的要求卻很嚴格。“潘奶奶上課的時候，我們都得好好聽、認真學，她可嚴肅了，我們有點怕。”四年級學生買買提·庫爾班說，“但我們更愛潘奶奶。”

潘玉蓮要求孩子們寫字必須一筆一畫，認認真真。她認為，寫字就像做人，要行得正、站得端。哪怕花10分鐘才寫好一個字，也沒關系，但一定要寫得工工整整、端端正正。

寒暑假里，每天輔導完，潘玉蓮都會給孩子們布置些家庭作業(yè)。其中，堅持了25年的一項家庭作業(yè)，就是背誦唐詩三百首。高年級學生周六、周日背兩到三首，低年級的背一到兩首。不少孩子在“愛心小課堂”學習6年后，能將唐詩三百首全部背下來。

“潘老師，您辛苦了，我們永遠愛您，謝謝您。”這是五年級學生阿依米熱每天寫完作業(yè)偷偷留下的一句話。“看到孩子寫的這些話，我就止不住流淚。”潘玉蓮說，“這些孩子真好。”

“愛心小課堂”的墻上，貼滿了孩子們親手制作的貼畫，上面寫滿了孩子們的心聲——“潘奶奶，我們愛您”“親愛的潘奶奶，謝謝您”……

“潘奶奶，我要養(yǎng)您一輩子，讓您過上好生活。”正在湖南長沙讀大學的維吾爾族學生艾比布拉·吾守爾激動地說，“我已經放棄了留在內地工作的打算，畢業(yè)后，我要回來照顧潘奶奶，因為她曾經辛辛苦苦照顧了我6年。”

這番話，又讓75歲的潘玉蓮老人感動得直抹眼淚。

短評

平凡善舉演繹人間大愛

平凡中孕育偉大，潘玉蓮并不富裕，甚至要靠低保金維持生活，但她非但沒有被困難壓垮，還主動幫助有需要的人，創(chuàng)辦了社區(qū)“愛心小課堂”，將心中大愛傳遞給了更多孩子，并給了他們對知識的熱愛和生活的希望。

沒有驚天動地的壯舉，沒有氣壯山河的豪言，潘玉蓮用25年如一日的堅守，始終專注義務照顧輔導社區(qū)里的孩子們，做好一件件平凡甚至是瑣碎的“小事”，詮釋了人性的光輝，釋放出強大的正能量。她的善舉像一束光，照亮了當地無數孩子的心靈。

潘玉蓮不圖回報的善舉，無疑是人生理想與社會價值結合的一面旗幟。魯迅曾經說過：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”總會有很多人、很多事讓我們感動，那些動人心魄的人和事，之所以成為新聞備受推崇，是因為它讓我們看到了社會良知，看到了教育扶持世道人心的力量。

教育被視為民生之首。近年來，國家始終把教育擺在優(yōu)先發(fā)展的戰(zhàn)略位置，教育改革與發(fā)展取得了令人矚目的成績。但有道是“眾人拾柴火焰高”，教育事業(yè)是所有人共同的事業(yè)，潘玉蓮拾起了一段柴，燃起了一堆火，發(fā)出了一片光，照亮了教育的一方天地。我們需要更多個潘玉蓮，眾人齊心協(xié)力，創(chuàng)造更好的教育。