汽車在蜿蜒的山道上盤旋，每過一個彎道，平措扎西的身子都會因為慣性30-45度傾斜。對于一位年近花甲的老人而言，長時間的山路顛簸顯然會帶來身體不適，但平措扎西似乎毫無倦意，他望著窗外熟悉的景色，琢磨著接下來長達10個小時的飛行時間將如何度過。

飛機對于平措扎西來說依然比較陌生，盡管早年出遠門去北京坐過一次，但那已經(jīng)是近20年前的事了——轉(zhuǎn)變從去年開始，他申報了馬云公益基金會2018年鄉(xiāng)村校長計劃，并成功成為20名獲獎?wù)咧?。前前后后，平措扎西飛湖南、飛三亞，儼然成了“空中飛人”。更“離譜”的是，幾周前他接到了基金會發(fā)來的短信，讓他準(zhǔn)備飛往以色列，參加獲獎?wù)叩呐嘤?xùn)項目。

一位長年堅守在西藏貧困縣的小學(xué)校長要出國了！這樣的新聞在當(dāng)?shù)責(zé)o疑引起轟動。有人羨慕，有人不敢相信，還有人嚇唬他：以色列可在打仗，你得小心！

“我年紀(jì)大了，壓力也很大?！逼酱朐餍睦锔嗟氖庆哼@么大老遠去一趟，我到底能給老師、能給學(xué)校帶來什么？這樣的問題，44年來他一直都在問自己。

不妥協(xié)的“倔校長”

清晨的西藏洛隆縣俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)，群山環(huán)抱中靜謐如畫。7點不到，平措扎西照例第一個打開校門，準(zhǔn)備迎接附近的孩子進校。皮膚黝黑的他站在校門口，像一株虬勁的老松，威嚴(yán)而有力。

學(xué)生們見到校長，大多會嘰嘰喳喳地用藏語向他問好，平措扎西也會向孩子們揮揮手，露出微笑。

眼下的俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)是平措扎西的“得意之作”，細細算來，他在這里已經(jīng)待了19年。干凈寬敞的塑膠操場上，三五成群的孩子在奔跑嬉戲，一排排規(guī)整的教學(xué)樓里傳出瑯瑯書聲，陽光透過蔥蘢的樹木灑在水泥路上，讓人忘了這是一所貧困縣的鄉(xiāng)村學(xué)校。而26名教師、533名學(xué)生，這樣的陣容足以稱得上“豪華”。這一點讓平措扎西備感自豪：當(dāng)?shù)剡m齡兒童幾乎沒有一個失學(xué)的。

在許多鄉(xiāng)民的記憶中，以前的俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)與現(xiàn)在相比，簡直就沒有學(xué)校的樣子。

“教室、宿舍全都是年久失修的土房，一圈圍墻全倒了，牦牛在學(xué)校進進出出，每逢下雨教室就漏水、操場上全是泥巴?！逼酱朐骰貞浧?9年前初來學(xué)校的境況依舊記憶猶新，尤其讓他難受的是，這里的老師整天以喝酒打牌為樂，根本無心從事教學(xué)工作。而未諳世事的學(xué)生以為老師本就如此，根本不會大驚小怪。

從未看到因讀書產(chǎn)生奇跡的村民也對上學(xué)一事不抱信心，因為這所小學(xué)已經(jīng)連續(xù)多年在全縣17所學(xué)校排名倒數(shù)第一。當(dāng)年，平措扎西拿到的學(xué)生花名冊上顯示有300多個孩子的名字，但真正入學(xué)的僅有132人。平措扎西騎著馬翻越好些山頭，挨家挨戶給家長做工作，希望他們將孩子送到學(xué)校，但一心以為“干活才是硬道理”的家長，悄悄把年齡大一點的孩子藏在牛棚里，只同意讓家里年幼一些的孩子去上學(xué)。

孩子不上學(xué)，藏區(qū)的現(xiàn)狀能改變嗎？平措扎西決定先燒“兩把火”。

憑著在木工、繪畫、雕塑、建筑設(shè)計等方面的手藝，平措扎西帶領(lǐng)教師修繕學(xué)校各處房屋，他們就地取來土和水，利用暑假、周末、課間，把學(xué)校圍墻砌好，將教室修葺一新。如今的校園里，他和教師動手制作的花壇、雕塑等隨處可見。

“第二把火”指向教師管理，平措扎西制定了嚴(yán)格的教師管理辦法。喝酒抽煙、遲到早退、不認真?zhèn)湔n等行為被禁止，一些懶散慣了的教師不以為意：這么多年沒人管，該怎么著還怎么著。

教師嚴(yán)力（化名）學(xué)歷挺高，教學(xué)水平也不錯，但因為不滿在鄉(xiāng)村小學(xué)任教，常常與平措扎西制定的規(guī)章“頂著干”。每每上早讀課時，他就關(guān)在房里睡覺；即便來到辦公室，也一頭倒在沙發(fā)上，“萬事不關(guān)心”。平措扎西多次相勸，嚴(yán)力卻聽不進去。有一次平措扎西實在忍無可忍，踹開宿舍門扯掉他的被子，兩人差點“動起手來”。氣急敗壞的嚴(yán)力跑到縣里告狀，說校長準(zhǔn)備揍他?？h教育局無奈，只好把嚴(yán)力調(diào)離學(xué)校。

類似的摩擦不少。有教師對學(xué)校的工作愛答不理，只關(guān)心對自己有利的事兒。平措扎西看不過去，見一次說一次。有人不理解：睜一只眼閉一只眼不就過去了，非給自己樹那么多敵干嗎？

但平措扎西就是不愿意妥協(xié)：拿著國家給的工資，為什么不對孩子、對自己負責(zé)？他咬著牙說，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)就得“三不”：不怕吃虧、不怕吃苦、不怕得罪人。憑著這一股拗勁，慢慢地，學(xué)校的風(fēng)氣開始轉(zhuǎn)變。

教師們也逐漸發(fā)現(xiàn)，平措扎西雖然嚴(yán)厲，但骨子里卻正直。他堅持每天最早到校，每天堅持最晚離開。常年以校為家，只有春節(jié)才會回老家看看。沒事時他就在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，哪兒衛(wèi)生沒做到位，哪兒門窗沒關(guān)好，都逃不過他的“火眼金睛”。

“有時候自己覺得很干凈了，但他總能找出一些小角落里藏著的垃圾?！睂W(xué)校教學(xué)副校長格桑卓瑪說，“最臟最累的活扎西校長都是自己爭著搶著干。有一年學(xué)校種樹，因為天氣特別干燥，樹木嚴(yán)重缺水，他半夜一個人爬起來好幾次給樹澆水，而且堅持了許多天?！?/p>

最讓人服氣的是學(xué)校平房改建樓房時，由于事先設(shè)計圖沒有給學(xué)校，挖了地基之后平措扎西才發(fā)現(xiàn)有一棟樓位置不正，蓋起來必然背光又處于風(fēng)口。施工隊堅持要按圖施工，平措扎西一個電話打給縣長，縣長不同意重挖地基。平措扎西不依不饒，繼續(xù)給市里領(lǐng)導(dǎo)打電話，幾經(jīng)周折，最終市里給追加27萬元，重新按照學(xué)校要求改建。

“關(guān)系到學(xué)校和孩子的利益，這事兒不能松口?！逼酱朐髅爸米锶说娘L(fēng)險，硬是把壓力扛了下來。

行勝于言，平措扎西用一天天的付出贏得了教師的尊重。在辦公室交流教學(xué)心得、探討教學(xué)方法的人多了，混時間、喧鬧嬉戲、睡覺的人少了。

在教師“收心”的同時，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量也一路高升，2006年俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)史無前例有2名學(xué)生考上內(nèi)地西藏班，以后年年續(xù)寫傳奇，最多的時候有5個孩子上內(nèi)地西藏班，其中一個還是全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)第一名。洛隆縣1985年以來考上內(nèi)地西藏班的記錄，至今還由俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)保持著。

對于那些實在難以考上初中的孩子，平措扎西便教他們維修桌椅門窗、建花壇、鋪水泥、砌磚等技能，讓他們走出學(xué)校后也擁有一技之長。

這樣的成績吸引了家長蜂擁而至，從前苦口婆心求家長送孩子上學(xué)的經(jīng)歷成了歷史，更有周圍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子慕名而來……

有這樣的一位好校長，何愁沒有一所好學(xué)校？因為平措扎西，老百姓重新開始相信讀書的力量。

不當(dāng)老板當(dāng)教師

如果不是投身教育領(lǐng)域，平措扎西可以選擇的出路有很多。在俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)黨支部書記洛松丁增看來，僅以他擅長的繪畫、手工、藏式房屋裝修、木工等手藝而言，如果不是當(dāng)老師，平措扎西完全可能成為縣里比較有名的老板，手握豐厚資產(chǎn)。

事實上，多年前身為代課教師的平措扎西就被家人勸說去當(dāng)一個木工，建自己的廠子，但平措扎西不為所動。

平措扎西這一輩子認準(zhǔn)了當(dāng)教師，盡管這并非他最初的夢想。13歲時，因為跟著哥哥學(xué)習(xí)一些簡單的藏文，哥倆被認定為當(dāng)年當(dāng)?shù)厝嗣窆绲摹拔幕恕?，平措扎西被要求到教學(xué)點去教書。

教學(xué)點只有7個學(xué)生，只教簡單的加減法。白天社員都出去干活，只剩他和幾個差不多大的孩子留守在山上，平措扎西一干就是5年。18歲那年，他再也無法忍受每天單調(diào)而孤單的教學(xué)生活，終于離校出走。

平措扎西大概永遠不會忘記1980年的那個夏天，他沿著公路一邊乞討一邊行走，困了就睡在樹下、山洞、橋洞，靠著一雙腿走了21天，最終來到拉薩。他找到一份給人放牛的生計，沒有工資，只管吃喝。在平措扎西看來，只要能逃離教書的差事，這樣的待遇足夠了。

3個月后，平措扎西決定返回老家。他以為這么久過后一定會有人接替他教書，但沒想到的是，3個月來學(xué)生的學(xué)業(yè)全部荒廢。公社的領(lǐng)導(dǎo)見他回來，將他關(guān)在屋子里，勸他再次拿起教鞭……

“那時起我開始反思，如果真的要做教師，就要開始好好學(xué)習(xí)?！逼酱朐髡f，文化程度不提高會誤了孩子。更讓他深受觸動的是，在拉薩轉(zhuǎn)了一圈，他“見了世面”，沒有文化的人只能給人去放牛，連去餐廳當(dāng)服務(wù)員的資格都沒有。

“我該如何對學(xué)生的一生負責(zé)？”痛定思痛，平措扎西決定做些什么。本來只會教加減法的他開始看《毛澤東選集》，遇到不懂的內(nèi)容就去請教鄉(xiāng)里文化程度稍高一些的人；有機會到了縣里，他就找一些教參和《西藏日報》來學(xué)習(xí)；聽說相鄰縣一所小學(xué)有一個西藏大學(xué)畢業(yè)的老師在教書，他騎著馬就過去了，虛心向他請教……

在忘我的學(xué)習(xí)之后，平措扎西將所學(xué)傾囊相授，學(xué)生的藏文成績突飛猛進。20世紀(jì)80年代末期，有學(xué)生考上了洛隆縣中學(xué)——這在當(dāng)時簡直就是“奇跡”。而他們畢業(yè)后回到公社，大都擔(dān)任會計、隊長等“重要職務(wù)”，令當(dāng)?shù)厝罕姽文肯嗫础?/p>

正是看到了平措扎西獨到的教學(xué)方法和突出成績，縣委、縣政府做了一個決定：讓他去“拯救”一所瀕臨倒閉的學(xué)校。

臘久鄉(xiāng)是洛隆縣東部的一個人口大鄉(xiāng)，8000多居民常住此地。按理說適齡兒童不少，但1980年至1991年間，這里的一所學(xué)校長期荒廢，政府曾派來教師招收學(xué)生，卻“顆粒無收”，直到平措扎西受命擔(dān)任這所學(xué)校的校長。

開學(xué)前夕，平措扎西拉著副鄉(xiāng)長一起騎著馬挨家挨戶去動員家長送孩子上學(xué)，有的家庭一去就是三四趟，他把在拉薩的見聞講給家長聽，宣講自己在公社的教學(xué)成果，同時還向村民普及《義務(wù)教育法》。就這樣軟磨硬泡，第一年招了78個學(xué)生。6年后，這78個學(xué)生全部考上了洛隆縣中學(xué)。1999年，學(xué)校順利通過“普六”驗收，學(xué)生規(guī)模達到400多人。

“要想干成事，文化程度不是最重要的，最重要的是做一個負責(zé)任的人?！逼酱朐髟诙嗄甑慕逃暮?，總結(jié)出這樣一條樸素的教育經(jīng)驗。

在一次又一次的成功之后，這個“神奇的校長”再次被調(diào)動，這一次他要面臨一個更大的難題——俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)，那是一所交通極度不便、百姓幾乎放棄的學(xué)校。而后面的故事，就像開頭所描述的那樣，充滿傳奇色彩。

燈塔之光

58歲的平措扎西即將迎來退休，在教育戰(zhàn)線摸爬滾打了44年，他很少有清閑的日子，如今總覺力不從心，也害怕自己跟不上時代。

但事與愿違，偶爾透露出退休的想法，立馬有老百姓跑到家里央求他：“哪怕暫時教不了書，也請你幫我們帶好學(xué)?！?，他們甚至跑到縣教育局，懇請領(lǐng)導(dǎo)留下平措扎西。

因為平措扎西的到來，教師成了俄西鄉(xiāng)最受歡迎的人群之一。平常開家長會，不管多忙，幾乎所有家長全部到會，而且安安靜靜的，不玩手機。最典型的一件事兒是，學(xué)校想在校門口挖一口水井，就在平措扎西帶著教師扛著鐵鍬準(zhǔn)備開工時，被附近的村民看見了，他們趕緊召集了50多人過來：“你們是教書的，不要干這種活?！比缓蟠迕駛儗⒗蠋焸儭摆s走”，掄起袖子開始幫忙挖井。

“老百姓最大的希望就是有一所好學(xué)校?！奔议L說，學(xué)校的希望在教師。

而他們心中的“偶像”——平措扎西，更如同一座燈塔矗立在俄西鄉(xiāng)，許多人看見他就仿佛找到了方向與力量。

當(dāng)?shù)匾恍┘彝ビ辛思m紛，不去找鄉(xiāng)政府調(diào)解，反而找平措扎西來評理：你看這事兒該怎么辦？有時弄得平措扎西也左右為難。

從內(nèi)地西藏班畢業(yè)，上完大學(xué)后回到俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)任教的洛松丁增如今成了平措扎西的“鐵粉”，縣教育局幾次打來電話挖他去教研室任職，但洛松丁增只想待在平措扎西身邊，繼續(xù)效力俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)。

“我還是待在扎西校長身邊比較充實，能學(xué)到許多做人的道理和各種知識?！甭逅啥≡稣f，在學(xué)校工作了14年，他想像平措扎西一樣“給農(nóng)民家的小孩多作貢獻”。

即便是當(dāng)年曾與平措扎西有過摩擦的教師，在后來的教學(xué)生涯中也逐漸理解了平措扎西的苦心。比如嚴(yán)力，調(diào)入縣里的一所中學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，如果不是平措扎西那樣嚴(yán)格要求與諄諄勸說，他根本無法適應(yīng)縣中的教學(xué)要求，而今成了骨干教師的嚴(yán)力每次碰見平措扎西都會對他說：是你把我從懸崖邊上拉回來了。

從前以喝酒為樂的阿旺頓珠與平措扎西相處久了，終于幡然悔悟，戒酒后他專心工作，文化基礎(chǔ)不錯的他成長迅速，不久就被任命為孜托鎮(zhèn)小學(xué)校長，獨當(dāng)一面。

從俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)走出去的教師，現(xiàn)在大多都在重要崗位上任職，大家都說“不愧是俄西鄉(xiāng)第一小學(xué)過來的，素質(zhì)就是不一樣”。

看到教育事業(yè)后繼有人，這大概是平措扎西最欣慰的事了。更讓他高興的是，就在前不久，馬云再次將目光聚焦西藏教師隊伍建設(shè)。未來10年，馬云公益基金會將捐贈1億元，在拉薩師專建設(shè)一座現(xiàn)代化的“馬云教師培訓(xùn)中心”，同時設(shè)置“馬云教育獎”和“馬云教師計劃”用于激勵在校師范生和拉薩師專優(yōu)秀教師、一線教師、校長的發(fā)展，持續(xù)為一線教職人員提供包括培訓(xùn)在內(nèi)的多項素質(zhì)提升服務(wù)。

“讓最優(yōu)秀的人當(dāng)教師！”曾經(jīng)兩次當(dāng)選為西藏自治區(qū)政協(xié)委員的平措扎西，每次都在兩會期間這樣提議?！昂玫姆N子要先放到教育領(lǐng)域?！边@樣的話，他并非說說而已，兩個在西藏大學(xué)上學(xué)的孩子禁不住他的勸說雙雙報考師范專業(yè)，便是這句話最好的注腳。

留住人，教育才有希望。

從以色列歸來的飛機上，58歲的平措扎西望著窗外浮云變幻，也不禁感慨時光易逝，他仍然在思考那個問題：我將老去，我到底能給老師、能給學(xué)校、給西藏的教育帶來什么？